作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

【資料圖】

九價難求。

在小紅書上，成功預(yù)約并注射HPV九價疫苗的女性，會自稱“上岸”。一款針對人乳頭瘤病毒的疫苗，成為房子、車子、編制之后的又一個新型奢侈品。

HPV，正在成為年輕人的新型人生之癢。

九價、三針、二十六歲——年輕女性最焦慮的三個數(shù)字。

一定要打九價嗎？

如果一位女性用戶在小紅書搜索“九價”，她將會看到70萬篇相關(guān)筆記。占據(jù)主流的話語風(fēng)向是：能打上九價疫苗最好。

人乳頭瘤病毒（HPV）屬于乳多空病毒科乳頭瘤空泡病毒A屬，是球形DNA病毒，能引起人體皮膚黏膜的鱗狀上皮增殖。目前已分離出130多種，不同的型別引起不同的臨床表現(xiàn)，根據(jù)侵犯的組織部位不同可分為:皮膚低危型、皮膚高危型、黏膜低危型、黏膜高危型。其中黏膜高危型的16與18最易發(fā)生癌變。

而被炒成奢侈品的九價疫苗，其含義是能預(yù)防九種亞型，涵蓋90%以上的宮頸癌。

九價比四價與二價保護的范圍更廣，但對年齡的要求也更嚴(yán)格，國內(nèi)卡在了二十六歲以前。在此年齡段，境外臨床研究數(shù)據(jù)以及在東亞人群中表現(xiàn)出的針對持續(xù)感染的保護效力，均提示其獲益大于風(fēng)險。

宮頸癌是第一個可用疫苗預(yù)防的癌癥，誰都不想錯過近在咫尺的人類醫(yī)療科技的禮物。

自從2018年4月默沙東生產(chǎn)的九價疫苗走進國內(nèi)之后，預(yù)約九價疫苗就成了許多年輕女孩的人生清單上的置頂任務(wù)。

圖源：小紅書

但想必你也有所耳聞，九價難約的程度，直逼北京車牌搖號。

社區(qū)醫(yī)院疫苗數(shù)量有限，而適齡女性數(shù)量多，導(dǎo)致供不應(yīng)求，排號遙遙無期。以“年”為單位的等待時間，對于接近26歲的女性來說，根本等不起。

私立醫(yī)院插隊，價格則不可控，溢價1000-3000元不等。

“約苗”小程序

據(jù)媒體報道，一線城市的九價疫苗需求量大，個別私立醫(yī)院會調(diào)配其他地區(qū)的九價疫苗貨源。再加上黃牛與詐騙混雜其中，不乏收錢后跑路的案例。這其中的許多騙局，利用女性26歲門檻的焦慮，等著搶九價的女孩們自己掉進去。

婦科科普博主@六層樓先生描述過，有女性患者向他求助，自己在私立醫(yī)院約上了九價，還要被強制附加一份HPV+TCT的篩查，在原本高昂的九價疫苗費用之上，再搭上700元的檢查費——這已經(jīng)算是運氣好了。

小紅書上有女性用戶分享了自己的苦衷：

“在上海的社區(qū)醫(yī)院排號5萬人，想打就要等幾年，眼看快到26歲生日，只能去私立醫(yī)院加價購買。本來一支九價疫苗的價格1300元，三針?biāo)阆聛?900元，去私立醫(yī)院三針7200元。不可能不心疼錢，但也不可能不心疼自己?！?/p>

在2021年12月刊發(fā)的《中國實現(xiàn)全球消除宮頸癌階段性目標(biāo)的研判》論文中，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院腫瘤預(yù)防部主任鄭瑩認(rèn)為，我國HPV疫苗接種率低，除了價格昂貴，“供應(yīng)嚴(yán)重不足”也是主要原因。

再加上嚴(yán)格限制的年齡門檻、媒體過分渲染的HPV焦慮——這些因素都讓九價疫苗成為消費社會的新型奢侈品。

這也是為什么，社交媒體一度流行起“看一個男人愛不愛你，就看他愿不愿意給你預(yù)約九價疫苗”的段子。

圖源：小紅書

事實上，大部分婦科專家與科普醫(yī)生都建議過：“盡早打，不必糾結(jié)是否打九價”。

蹲守九價疫苗造成擁堵，也會耽誤自身的接種時間。有四價打四價，有二價打二價，總比“裸奔”強。婦科專家魏麗慧教授也曾呼吁：從對宮頸癌的預(yù)防效果上來說，二價和四價的疫苗幾乎沒有區(qū)別。

如果你不了解HPV，恐怕很難共情女性群體對HPV疫苗的渴求。

HPV給女性帶來了雙重焦慮——疾病恐懼與信任危機。

HPV初登場給大眾留下的第一印象就是宮頸癌。宮頸癌是最常見的女性惡性腫瘤之一，近年來宮頸癌在我國有年輕化趨勢。

據(jù)世衛(wèi)組織GLOBOCAN估計，中國2020年宮頸癌新發(fā)病例中，15-44歲的女性患者有32302名，位居全球第二，僅次于印度。

梅艷芳宮頸癌晚期的最后一場告別演唱會

在小紅書，能找到眾多感染HPV的女性患者。

從剛發(fā)現(xiàn)感染時的百思不得其解，到后續(xù)治療的反復(fù)感染，也有許多患者情急之下“亂投醫(yī)”——隱秘的痛苦，只有同性別的病友可以共情。

圖源：小紅書

宮頸癌是HPV最壞的結(jié)果。而HPV背后的一系列檢查與手術(shù)，就是疾病恐懼的前哨。

女性想要得知自己是否感染HPV，首先要過的第一關(guān)是HPV與TCT的聯(lián)合篩查（Thinprep cytologic test）。如果檢查結(jié)果有問題，那么需要進一步做陰道鏡或病理診斷才能準(zhǔn)確判斷病情。

而這一步等待她們的“活檢”（子宮頸的活體組織檢查），是女性患者最焦慮的噩夢。

用大白話翻譯，“活檢”就是從宮頸上剪下一小塊肉做病理檢查，由于宮頸處敏感神經(jīng)相對較小，所以大概率不打麻藥。通過活檢結(jié)果，醫(yī)生得以確定后續(xù)的治療方案。

在小紅書上，有不少關(guān)于陰道鏡活檢的詳細(xì)現(xiàn)場還原，讓許多站在診室門口前的女性心有戚戚。

“在醫(yī)院樓道里開始痛到眼前發(fā)黑，坐到地下后更加呼吸急促，感覺自己馬上要暈倒”。

“按照約定時間6小時后我從陰道取出紗布，紗布很長，最后很長一段被血浸濕”。

圖源：小紅書

這些恐懼，在某些女性身上進化成一種“賽博婦科迷信”。

在小紅書用戶分享HPV治療過程的筆記下面，評論區(qū)總會出現(xiàn)這樣的聲音：

“無意點開，厄運走開，祝大家身體健康?！?/p>

“接全陰，接TCT正常，接身體健康。”

仿佛走進了一座供奉著HPV菩薩的電子寺廟。

除了賽博迷信，還有一部分困在HPV焦慮中的女性，走向了兩性信任危機。

大部分婦科醫(yī)生都建議過，HPV的結(jié)果一旦出現(xiàn)陽性，就要篩查性伴侶的HPV感染情況?！癏PV是不會憑空出現(xiàn)的。疾病傳播跟是否發(fā)過誓，是否是天地良心也無關(guān)。”婦科科普博主@六層樓先生不止一次強調(diào)。

對性伴侶的篩查是必要的，但也無疑加劇了一部分女性心理的負(fù)擔(dān)。當(dāng)信任已經(jīng)無法僅憑避孕套解決時，只有出示體檢報告，才能消除對HPV以及其他生殖系統(tǒng)疾病的焦慮。

如今，微博上的知名科普醫(yī)生，也成為了當(dāng)代男女對伴侶忠誠度的檢驗師。有人懷疑自己被前男友/前女友傳染，也有人懷疑現(xiàn)男友/現(xiàn)女友的身體有問題。

“對性行為的擔(dān)憂，是對我們每個人都身居其中的這個充滿恐怖的世界的新的擔(dān)憂，它由疾病引發(fā)?？职┌Y曾使我們習(xí)慣于為環(huán)境的污染而擔(dān)憂；現(xiàn)在，我們擔(dān)憂人的污染，對艾滋病的焦慮不可避免地傳遞著這種擔(dān)憂?！薄K珊·桑塔格《疾病的隱喻》

被網(wǎng)友調(diào)侃為“菜花醫(yī)生”的@許超醫(yī)生，

經(jīng)常在線上為年輕男女看診

凡此種種，讓HPV成為年輕女性最懼怕的“瘟神”之一。

生理痛苦只是HPV的一個側(cè)面。

大眾的審視才是整個社會對HPV進行的慢性攻擊。

在虎撲搜索“HPV”，彈出來的第一個帖子就是對HPV的污名化。

一個在小紅書發(fā)帖的女性用戶被掛了。這名03年的女生描述自己由于性生活過早，感染了HPV的高危亞型，治療過程漫長且費用昂貴，甚至在精神上也抑郁了：“想放棄治療，受不了病痛的折磨”。

對這位女性的最高贊評價是：好女孩，干干凈凈。

隱藏在這句話背后的意思也很好翻譯——感染HPV的不是好女孩，不干不凈。

這并非孤例。

虎撲步行街有不少以“HPV”為關(guān)鍵詞的標(biāo)題。但引申的語義，多半與“懷疑女方伴侶是否出軌”、“感染HPV是否代表女方性經(jīng)歷不潔”有關(guān)。甚至更夸張的故事梗概是：因為HPV，領(lǐng)證兩個月離婚了。

男性和女性都會感染HPV。但相對于男性而言，HPV感染對女性健康所造成的危害更為嚴(yán)重。這是由生理結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的，因為HPV適合存在于濕潤的環(huán)境中，而男性的生殖器周圍比較干燥。同時也與男性生殖器周圍取樣比較困難，所獲得的樣本較少，容易漏診有關(guān)。

生理感受上的錯位，導(dǎo)致了認(rèn)知的參差。以男性用戶為主的虎撲，對HPV仍然抱有隔岸觀火的心態(tài)。

女性群體也并非完全有同理心。在婦科醫(yī)生曬出的匿名求助帖的評論區(qū)，不少女性對感染HPV的同性嗤之以鼻。

“沒有亂搞怎么會長這么多菜花?！?/p>

“別自欺欺人了，干了什么事自己清楚?！?/p>

就連年紀(jì)較大的HPV女性患者，也會先進行自我審查：是不是我自己的問題？

博主@蕎麥chen曾經(jīng)曬出了一位讀者的匿名來信，題目叫做《媽媽感染了高危HPV》。

讀者的媽媽是一位堅強的縣城女性，感染了高危型HPV16、18之后，依然不會怪罪到常年出軌的丈夫身上，還反過來勸女兒：“這也是我免疫力不好，算了算了，不一定是你爸，我不能這么說他。”

大眾認(rèn)知很難立刻改變。而就診時，個別婦科醫(yī)生也會審視患者的“純潔度”。

如果連部分醫(yī)生都認(rèn)為HPV是亂搞的代名詞，那科普的路就比我們想象中還要長。

在豆瓣，這種被審視的恐懼和恥感，也具象化為一個新興的小組：代表月亮消滅婦檢陰影。

根據(jù)組長的描述，成立這一小組的目的，就是為了彼此緩解焦慮。

我們不認(rèn)為 “婦檢醫(yī)生說話本來就不好聽”、我們不認(rèn)為 “婦檢本來就很痛”；我們不討論 ”你應(yīng)該更加放松“、我們也不討論 “你不要那么害怕”；我們也絕不討論 “為什么你沒有反抗？為什么你不投訴？為什么你沒有堅決要求停止檢查？”

我們更愿意討論：“為什么我們感到羞恥？”、“為什么我們那么恐懼？”、“為什么我們突然在檢查臺上喪失了反抗的能力？”、“為什么婦科醫(yī)生說話不好聽？”

走進診室的一瞬間，就要接受婦科醫(yī)生的打量，如果碰到?jīng)]有耐心或有性偏見的醫(yī)生，還會對患者的生活經(jīng)歷指指點點。

而坐上布簾子背后的檢查椅，對許多年輕沒有經(jīng)驗的女性來說無異于上刑場。脫褲子慢了會被醫(yī)生“訓(xùn)斥”，屁股放置得不對也會被醫(yī)生“批評”，冰冷的鴨嘴鉗放在鐵盤子上的聲音，都會讓許多女性不自覺繃緊身體。

在祛下褲子的恥感、與被伸入身體的不適之外，女性還要經(jīng)歷部分婦科醫(yī)生的隱性肢體暴力與語言暴力。

“不是有過性生活嗎？那么緊張做什么？”這幾乎是大部分女性在婦檢中聽過的一句話。

僅僅是一次心理上的屈辱感，就會導(dǎo)致終生對婦科檢查充滿陰影。

每一次在婦科診室門口做好心理建設(shè)，都會被冰冷的鴨嘴鉗與陰道擴張器擊潰。

并不是所有人都幸運地打上了九價疫苗，也不是所有人都幸運地逃過了HPV的“問候”。

婦科科普博主@六層樓先生強調(diào)過：“感染HPV”是一種狀態(tài)，而不是所謂的“性病”，每個女性一生中有80%的概率感染HPV病毒。70%-80%的人在1-2年會自愈轉(zhuǎn)陰，目前還沒有治療高危型HPV的特效藥。

我找到了兩位曾經(jīng)確診過高危型HPV的年輕女孩，和她們聊了聊關(guān)于HPV的那些回憶。她們都經(jīng)歷過確診初期的恐慌與無措，最后也都成功地走出了HPV的陰影。

小北是個喜歡烘焙烹飪的女孩子，她的病情開始得毫無征兆。

幸運的是，小北是一個有HPV篩查習(xí)慣的人；不幸的是，她確診了最危險的HPV亞型。2019年，她第一次確診了52型；2020年，她又確診了3個亞型，其中就包括最容易癌變的、被稱為“毒王”的18型。短短半年之后，原本活檢安全的她，發(fā)展到了危險的CIN 3級的HSIL（高度鱗狀上皮內(nèi)病變）。她告訴我：這是癌前病變的最高級別。

剛剛拿到檢查報告的時候，小北崩潰大哭。HPV讓20多歲、未婚未育的她，被迫去面對一件生死攸關(guān)的大事。在做人人都怕的“活檢”時，小北獨自經(jīng)歷了休克。雖然是小概率事件，但還是被她碰上了。

“當(dāng)時眼前一黑，休克了兩三分鐘”，醫(yī)生向她解釋，雖然宮頸沒有痛覺神經(jīng)，但很有可能在操作過程中碰到了其他神經(jīng)。小北在診室躺了很久，血壓一度掉到特別低，至今回憶起來，她依然感到后怕：“如果其他姑娘去做活檢的話，還是不要一個人去，最好有家屬陪著，因為檢查結(jié)束后還要自己去送活檢樣本?！?/p>

小北拿到了三個治療方案，如果是CIN 1/2，只需要做門診手術(shù)“LEEP刀”（利普刀，亦稱超高頻電波刀，是近年發(fā)展起來的專門用來微創(chuàng)性診斷和治療宮頸疾病的專業(yè)技術(shù)）；如果是CIN 3，就需要做住院手術(shù)“冷刀錐切”（切除子宮頸的一種手術(shù)，由外向內(nèi)呈圓錐形的形狀，切下一部分宮頸組織）；如果是更嚴(yán)重的癌變，就有可能需要切除子宮。

病理確診為CIN 3后，小北很快就進行了“冷刀錐切手術(shù)”。她給我解釋，手術(shù)其實是切下足夠樣本的宮頸組織做病理檢查，確診宮頸病變程度，同時也是切除病變的一種治療方法。幸運的是，小北拿到的反饋是“切緣陰性”，算是醫(yī)生的技術(shù)很不錯。但與此同時，小北也需要承擔(dān)宮頸機能不全的風(fēng)險。

圖源：@六層樓先生

說起術(shù)后恢復(fù)，小北調(diào)侃自己“像是坐了一個小月子”。醫(yī)生囑咐她少走動、避免久坐、下蹲、彎腰提重物——這些都有可能會引發(fā)血崩。

術(shù)后的“脫痂期”出血，讓小北每天都要經(jīng)歷類似月經(jīng)的體驗：“每天都在流月經(jīng)，感覺就是流了兩個星期的月經(jīng)。經(jīng)歷了這兩個星期的出血之后，緊接著我就真的來了月經(jīng)。相當(dāng)于那一個月我都在出血?！?/p>

手術(shù)之后，她把從發(fā)現(xiàn)到痊愈的整個過程都記錄下來發(fā)在了小紅書，出于對其他女性同胞的指路：“我做手術(shù)的時候，網(wǎng)上并沒有太多的信息，我就想著把自己的手術(shù)過程，尤其是恢復(fù)過程分享記錄一下，大家看到了，就會知道什么地方需要做啥準(zhǔn)備，什么地方有可能會流血，這都是正常狀況，不必害怕?！?/p>

即便已經(jīng)距離手術(shù)過去了很長時間，如今小北只要小腹隱隱作痛，還是會擔(dān)心是不是宮頸手術(shù)的后遺癥。

圖源：Pinterest

相比于小北的冷刀錐切手術(shù)，另一位女孩芝芝就顯得稍微幸運一些。

去年11月，芝芝經(jīng)歷了一段免疫力低下的時間。年度體檢時發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)感染了HPV高危18型。

拿到檢查報告的芝芝，第一反應(yīng)是震驚。“因為我平時有點社恐，出門也很少，潔癖也挺嚴(yán)重的，從小都不會去公共洗浴按摩之類的地方”。后來，她在醫(yī)生的提醒下回想到，自己的家族相關(guān)病史。她當(dāng)時做好了最壞的打算。

做活檢，芝芝感覺自己的下體要被撕裂了。她甚至感覺檢查時的鴨嘴鉗都比日常的型號更大，如今回憶起來依舊會倒吸一口冷氣?；顧z的感受因人而異，對于疼痛不敏感的人來說，整個過程也許并不會產(chǎn)生太大感覺，而對于芝芝來說并非如此，檢查工具翻來覆去觸碰宮頸口時讓她非常痛苦：“對于我，或者一些未婚的女性，或是本身性生活次數(shù)非常少的人，真的是特別疼?！?/p>

鴨嘴鉗示例

和小北一樣，芝芝在活檢手術(shù)前也沒有在網(wǎng)上查到詳細(xì)的手術(shù)過程，于是自己手術(shù)之后，把每一個能記住的手術(shù)步驟都寫了下來，詳細(xì)到貼手環(huán)、擦碘酒的環(huán)節(jié)都沒有遺漏。如此記錄，就是為了幫助后續(xù)有需要的女性，也幫助她們緩解對活檢的恐懼。

芝芝在評論區(qū)回復(fù)其他求助的病友

幸運的是，芝芝活體檢查的結(jié)果只是炎癥，不需要進行后續(xù)的手術(shù)了。下個月，她還要繼續(xù)篩查自己的HPV是否轉(zhuǎn)陰。

當(dāng)我問起兩位女孩，是否經(jīng)歷過“代替月亮消滅婦檢陰影”小組里呈現(xiàn)的婦檢噩夢時，她們的回答都是肯定的。

芝芝是一個非常害羞文靜的女孩，說話聲音輕輕柔柔。她在一次婦科檢查遇到了一位男醫(yī)生，這讓她有些難為情，卻也不好意思說什么?！爱?dāng)時并沒有女護士陪同，但也確實是一個正規(guī)的三甲醫(yī)院，我就沒有問那么多。上了檢查椅之后，也不知道醫(yī)生具體要做什么，每一步我覺得都很痛。后來他跟我說的話我一句也沒有記住，腦子完全是懵的?！?/p>

豆瓣小組里也有同樣的案例，被男醫(yī)生接診的女孩們都會有這樣的尷尬。但她們都會不約而同地“自我反省”：自己的難為情是不必要的，畢竟在醫(yī)生眼里自己只是一塊肉而已。然而坐上檢查椅之后，雙腿分開的恥感還是揮之不去。這樣的矛盾心理困擾著許多女性。

英劇《疼痛難免》

小北遇到的婦檢陰影更委屈。

手術(shù)恢復(fù)之后，她在抖音上刷到了一家知名三甲醫(yī)院的“HPV抗病毒治療”宣傳視頻，出于對康復(fù)治療的期待，她好不容易掛到了專家號。結(jié)果等待她的是一盆冷水。

整個問診過程沒超過3分鐘。小北向?qū)＜以敿?xì)描述了自己的病情與訴求，卻不斷被專家打斷：“這個病毒就是跟你一輩子的”。小北緊接著詢問，那有任何方法可以轉(zhuǎn)陰嗎？醫(yī)生斬釘截鐵地回答：“戴套，這個病只有不干凈的人會得?！?/p>

小北只有固定的一個性伴侶，患病之后卻被醫(yī)生以“不潔”的標(biāo)簽審視——而且還是頂尖醫(yī)院的醫(yī)生。小北出了診室就哭了：“醫(yī)生的意思是，一個女孩為什么要有婚前性行為？我其實想去醫(yī)院了解一些有效信息，任何有效信息都可以，結(jié)果醫(yī)生直接叫了下一位患者進來。”

后來，小北對該三甲醫(yī)院進行投訴，一直也沒有收到答復(fù)。

圖源：Pinterest

關(guān)于婦檢醫(yī)生的態(tài)度問題，也有媒體做過相應(yīng)報道。對于病患來說，碰到一個溫柔醫(yī)生幾乎是玄學(xué)問題。

當(dāng)然，不乏有好醫(yī)生存在。比如GQ報道過的上海同仁醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任丘瑾，就講究有溫度的問診。

“陰道口呈花瓣形，丘瑾通常會把鴨嘴鉗斜著45度滑進去，最大程度減少與肌肉的接觸。一些剛上臨床的實習(xí)醫(yī)生經(jīng)驗不足，會直接把鴨嘴鉗捅進去，在陰道口就撐開，丘瑾強調(diào)，要把鴨嘴鉗伸進去大約3cm，再輕輕旋轉(zhuǎn)撐開，這樣能最大程度減少疼痛?！保ā妒鞘裁丛斐闪吮┝D檢》GQ報道）

醫(yī)療資源的緊張，注定會讓許多婦產(chǎn)科醫(yī)生無法顧及到每一位患者的感受。俗話說“金眼科、銀外科、累死累活婦產(chǎn)科”，公立醫(yī)院的超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，讓醫(yī)生也成為了困在流水線上的工人。

但無論如何，有資質(zhì)的公立醫(yī)院，依然是所有患者的唯一可以信賴的地方。網(wǎng)絡(luò)問診與尋醫(yī)問藥，只會讓患者陷入更恐怖的陷阱。芝芝發(fā)現(xiàn)，在小紅書HPV筆記的評論區(qū)里，充斥著大量“神藥”騙子，號稱自己吃了某醫(yī)院的特效藥，高危型HPV立刻就轉(zhuǎn)陰了，但事實是高危型HPV目前根本不存在特效藥?！鞍ㄒ恍┟駹I小醫(yī)院，醫(yī)生會打著HPV的幌子恐嚇你，過度治療、過度開藥，有人最后花了幾千塊錢受騙。”

即便在醫(yī)院遭遇了不友好的問診，小北也仍然建議女孩們毫不猶豫走進公立醫(yī)院。“有條件的話，現(xiàn)在可以通過醫(yī)生的自媒體去了解ta的態(tài)度和性格，確認(rèn)這位醫(yī)生是不是一個能給你安全感的專業(yè)人士?！?/p>

她們都想轉(zhuǎn)告其他女孩：對待HPV不必過分焦慮。即便高危型16、18比較難清除，但小北術(shù)后三個月還是轉(zhuǎn)陰了。她說，只要保持好心態(tài)、保證充足的睡眠和提高免疫力，HPV就沒那么恐怖。

人類的身體是一座神廟。

我們從遠(yuǎn)古就對疾病充滿未知的恐懼，也會為疾病安置不同的意義和隱喻。

肺結(jié)核在中世紀(jì)曾經(jīng)是浪漫的文人病，癌癥在20世紀(jì)末是未知的神秘病，白血病曾經(jīng)是東亞影視劇中特有的柔弱女性病。

而梅毒與艾滋病，因其特有的性傳播方式，一直都被視作不潔的病癥。畢竟比起身體系統(tǒng)內(nèi)部發(fā)生病變，這種“外部侵入的”、“具備污染性的”疾病，帶著性原罪。

“染上艾滋病被大多數(shù)人認(rèn)為是咎由自取，而艾滋病的性傳播途徑，比其他傳播途徑經(jīng)歷者更嚴(yán)厲的指責(zé)——尤其是當(dāng)艾滋病不僅被認(rèn)為是性放縱帶來的一種疾病，而且是性倒錯帶來的一種疾病......一種主要通過性傳播途徑傳染的傳染病，必然使那些性行為更活躍的人冒更大的風(fēng)險——而且該疾病很容易被視作對這種行為的懲罰。”（蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》）

這與HPV這類生殖系統(tǒng)疾病的污名化非常接近。HPV被歧視的原因，無外乎引起了關(guān)于性行為的聯(lián)想：生活方式不潔、過早性生活、性伴侶混亂。

而由于女性身體結(jié)構(gòu)的原因，女性也更容易患病，更容易成為被獵巫的一方。一旦感染HPV，在社交網(wǎng)絡(luò)上有被指責(zé)“不自愛”的風(fēng)險，在線下就醫(yī)時有被醫(yī)生另眼相看的可能。這都是以性為名的獵巫運動。

然而，黑色幽默的是，許多女性患者感染HPV，有一定可能性是男方伴侶攜帶HPV導(dǎo)致的。而這些男性往往充當(dāng)了“事不關(guān)己”的旁觀者。

小北向我提起，在自己查出高危型HPV之前，她發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時的男朋友手機里招嫖的記錄，甚至在訂婚后的第二天，男友還和陌生人進行了高危性行為。之后兩人一起去醫(yī)院做檢查，男友一切正常，自己卻是HPV癌前病變——她感到非常委屈。

而男友卻因為小北需要做手術(shù)而不耐煩，甚至還和朋友吐槽小北非要讓自己也去檢查HPV?！拔覀?nèi)z查身體的起因，難道不是因為你（男友）的生活不檢點？”雖然小北說得已經(jīng)很克制，但還是無法掩飾這一系列變故的唏噓。

小北分手之后，最后仍然選擇自己消化了這件事。她向我提到了對她幫助很大的黃阿麗的《小眼鏡蛇》脫口秀。

黃阿麗如此說：HPV是藏在男性身體里的幽靈，卻只會在女性身體里爆炸。

這并不是黃阿麗信口開河。

復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院的主任醫(yī)師汪清在科普視頻中說，男性在檢查HPV時，由于生殖器官是外置的，取樣并不能得到足夠的有效信息，所以有很大概率是假陽性。也就是說，男性即便攜帶HPV病毒，也無法保證100%被檢查出來。

“除了治療，HPV jokes的存在其實也很重要。黃阿麗倡導(dǎo)我們面對HPV要抱著積極樂觀的態(tài)度，同時也為女性HPV去污名化。我真的很喜歡?！毙”碧谷坏馗嬖V我。

這也是我們希望那些仍然困在HPV焦慮里的人，消解焦慮的最好方式。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里寫過一句話：健康本身終于被等同于這些既帶宗教色彩、又含商業(yè)氣息的價值準(zhǔn)則，健康成了德行的證明，正如疾病成了墮落的證據(jù)。

而站在44年后的現(xiàn)在，依然有太多人將一種與性有關(guān)的病毒，作為審視他人品格與私生活的窺鏡。

或許，從真正了解它開始，讓更多人從獵巫隊伍中走出來。

這就是我們拋棄古老認(rèn)知的第一步。

關(guān)鍵詞：