作者 | 木子童

題圖丨馬克斯·普朗克進(jìn)化人類學(xué)研究所

(資料圖)

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

2022年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，屬于瑞典著名生物學(xué)家、進(jìn)化遺傳學(xué)權(quán)威斯萬特·帕博（Svante Pääbo）。

這也是自2016年以來，該獎項(xiàng)的頒獎頁面上，首次只掛上一個人的頭像。

自打6年前，日本人大隅良典因“在細(xì)胞自噬機(jī)制方面的發(fā)現(xiàn)”獲獎之后，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎再沒授予過個人，從來都是兩三位科學(xué)家共同上臺領(lǐng)獎。

組團(tuán)拿獎并不稀奇，科學(xué)研究工作越來越系統(tǒng)化和團(tuán)隊(duì)化，一個人闖出一片天來，已經(jīng)是越來越困難的事情，大家都要依靠他人共同工作。

正因如此，斯萬特·帕博能以個人之身獲得這次諾獎，就顯得越發(fā)厲害起來。

諾獎官網(wǎng)說，此次諾獎授予帕博，是為了表彰他“關(guān)于已滅絕人類基因組和人類進(jìn)化的發(fā)現(xiàn) ”方面的貢獻(xiàn)。

更簡單的解釋是，多虧他在“古基因組學(xué)”領(lǐng)域做出的重要奠基性工作，才讓這門學(xué)問從無到有，讓人類知道自己從哪里來。

這兩年，像帕博這么好被一般人理解的諾獎工作成果著實(shí)不多，可以感受到諾獎努力重拾公眾關(guān)注度的用心良苦。

根據(jù)諾貝爾獎官網(wǎng)，帕博的學(xué)術(shù)生涯，一共給世界帶來過兩次“爆炸性”成果。

第一次，是成功測序尼安德特人基因組，證明尼安德特人雖然早早滅亡，但卻在我們的祖先“智人”身體里，留下了自己的基因。

在帕博實(shí)現(xiàn)尼安德特人基因組測序前，我們普遍傾向認(rèn)為，現(xiàn)代人類的祖先智人，雖然曾經(jīng)和尼安德特人在歐亞大陸的大部分地區(qū)共存了數(shù)萬年，但二者并沒有深刻的交融。

但帕博發(fā)表的尼安德特人基因組序列證明，尼安德特人和歐洲、亞洲當(dāng)代人類基因序列有微小但不容忽視的重合之處，這意味著，尼安德特人和智人在他們共存期間曾發(fā)生廣泛的雜交行為。

因此，歐洲和亞洲血統(tǒng)的現(xiàn)代人類中，有約1-4%的基因組來自尼安德特人，而非洲人則很少觀察到這種基因重合。

證明我們的來處，是帕博研究的重要成果之一，但他在學(xué)術(shù)上備受推崇，并非因?yàn)榈玫竭@一結(jié)論，而是因?yàn)樗莆樟藴y序超古老人類基因的方法。

尼安德特人滅亡在距今大約3萬年前，這意味著，能夠用于基因測序的尼安德特人標(biāo)本，至少都是有3萬年歷史的“老骨頭”。

別說是一塊骨頭，就是一塊石頭，都可能因?yàn)闀r間的侵蝕，而改變很多。

生物體的DNA在其死亡的一刻就會開始腐爛，長長的基因鏈會被降解成小片段，時間越長，碎片就越短，而基因測序，就是要把這些小碎片重新拼合起來。

測序已經(jīng)滅絕的古人類，其難度簡直令人無法想象。借用作家伊麗莎白·科爾伯特的話來說，就像：

“試圖把一部經(jīng)過碎紙機(jī)粉碎、與昨天的垃圾混合在一起、正在垃圾填埋場腐爛的曼哈頓電話簿，重新組合在一起?！?/strong>

因?yàn)樘y，所以當(dāng)時幾乎沒有科學(xué)家愿意挑戰(zhàn)，但帕博做到了。

從學(xué)生時代開始，他就對這些古代人類“最后的留言”萬分著迷。

1981年，一個嚴(yán)酷的盛夏，帕博買來一塊肝臟，把它放在實(shí)驗(yàn)室的烤箱里，以50攝氏度連續(xù)加熱幾天，就得到了一塊干燥、堅(jiān)硬并散發(fā)著古怪惡臭的黑色“速成古尸”。

這是帕博古基因提取研究的起點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)，盡管細(xì)碎，但“古尸”中確實(shí)含有很多可以被解讀的基因信息。

接下來，他開始試圖從一個2400歲的埃及嬰兒木乃伊中分離出一小段DNA，這份研究最終于1985年成為《自然》雜志的封面故事。這一年，帕博30歲，對于一個初出茅廬的年輕研究者來說，可謂成就驚人。

90年代，帕博轉(zhuǎn)向尼安德特人研究，好不容易搞到一小塊尼安德特人骨骼樣本后，他決定從線粒體入手。線粒體基因組很小，只包含細(xì)胞中遺傳信息的一小部分，但存在數(shù)千個拷貝，因此可以增加成功的幾率。

他成功了，隨后經(jīng)過不斷改進(jìn)方法，他領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)，最終在2010年發(fā)表了第一個尼安德特人基因組序列，通過對比分析這一序列，我們得出了很多尼安德特人和現(xiàn)代人類的親密關(guān)系。

從此，難以接近的“古基因組學(xué)”，也向人類研究者敞開了大門。

單單這一項(xiàng)成就，就夠帕博拿到諾獎了，但帕博還有另一項(xiàng)驚人的成果——他的古人類基因測序工作，幫助我們發(fā)現(xiàn)了另一種前所未聞的古人類。

2008年，西伯利亞南部的Denisova洞穴中發(fā)現(xiàn)了一個4萬年前的指骨碎片，其中含有保存得非常完好的DNA。帕博團(tuán)隊(duì)對其進(jìn)行測序后發(fā)現(xiàn)，不論是和尼安德特人還是現(xiàn)代人類對比，這片指骨的DNA序列都是獨(dú)一無二的，這種全新發(fā)現(xiàn)的人類，被命名為丹尼索瓦人。

經(jīng)過與智人的對比，他們發(fā)現(xiàn)，丹尼索瓦人也和智人曾經(jīng)通婚，美拉尼西亞和東南亞其他地區(qū)的人群中，個體攜帶丹尼索瓦基因高達(dá)6%。

正是帕博的這些研究，幫助我們理解古代祖先遷徙和交融的歷史，勾勒古人類曾經(jīng)走過的版圖，讓我們對自己的來處又多了一點(diǎn)點(diǎn)了解，這對于如今正走向分裂的世界來說，或許會有另一種來自遠(yuǎn)古的觸動。

說來有趣，帕博不僅是時隔六年，首個拿下諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的個人，也是第七位實(shí)現(xiàn)“和父親一樣拿到過諾獎”的兒子。

帕博是蘇恩·伯格斯特龍(Sune Bergström）的私生子，后者曾在1982年因發(fā)現(xiàn)前列腺素而獲得諾獎，他承認(rèn)，自己對于生物化學(xué)的癡迷，正是受到父親和化學(xué)家母親的影響，盡管父親永遠(yuǎn)“只在周六出現(xiàn)”，也一點(diǎn)不妨礙他對父親的崇拜。

對于帕博來說，工作就像游戲，總是充滿著無盡的樂趣。

在他位于德國的馬克斯·普朗克進(jìn)化人類學(xué)研究所中，有一個巨大的池塘，池塘中養(yǎng)著鴨子和海龜，同時，大廳一側(cè)的墻壁，是一整面高高的攀巖墻，屋頂甚至還有桑拿浴室。

“我堅(jiān)持認(rèn)為，我工作的地方要有這些，它們符合我的瑞典身份?！?/strong>

一次《衛(wèi)報(bào)》采訪中，帕博頑皮地說道。

得知獲獎時，帕博正在喝咖啡

而在他獲獎的消息傳出后，一位了解他的研究者在網(wǎng)絡(luò)上說道：

“我一直在給我的學(xué)生講述帕博的故事，因?yàn)樗谀贻p的時候就一直保持著廣泛的興趣，比如古埃及學(xué)——而當(dāng)下的學(xué)生總被告誡這是浪費(fèi)時間，要盡早找到專注領(lǐng)域——雖然在很長的一段時間里，這看起來只是讓他能夠用象形文字標(biāo)注自己的實(shí)驗(yàn)器材，而不必?fù)?dān)心被人偷走?！?/p>

“但正是這無用功讓他成為了今天的他：第一個從木乃伊中提取到DNA的人，以及，一整個領(lǐng)域的創(chuàng)造者。”