2009年，對(duì)劉慈欣來說是不快樂的一年。

(資料圖片僅供參考)

隨著國家對(duì)環(huán)保問題愈發(fā)重視，以及節(jié)能減排相關(guān)政策的實(shí)施，大劉工作了二十多年的娘子關(guān)電廠迎來關(guān)停的命運(yùn)?！拔覀兤髽I(yè)有2000人，新建一個(gè)大發(fā)電廠，只能容納400人，剩下這1600人去哪兒？在這個(gè)氛圍之下，《三體》的風(fēng)格就變得有些陰暗了，生存競(jìng)爭(zhēng)就浮出水面了?！?/p>

好消息是，彼時(shí)的大劉屬于1/400；但壞消息就是，新電廠的工作更加繁忙，大劉的寫作時(shí)間被極大壓縮。

更壞的是，由于科幻文學(xué)在當(dāng)時(shí)仍屬于小眾文學(xué)，加上大劉也只是在科幻的小圈子里小有名氣，還無法單靠寫作養(yǎng)活自己。

所以在賣出自己部分作品的影視版權(quán)后，大劉對(duì)名下的《三體》犯起了難，“我的其他作品還有人來問，有的還轉(zhuǎn)讓出去了，倒是《三體》無人問津?！?/p>

不過，大劉并沒有為此苦惱太久。

作者| 散人

編輯｜甄幸運(yùn)

商隱社研究團(tuán)隊(duì)商業(yè)組

不堪回首的《三體》改編往事

2009年左右，一位叫宋春雨的編劇偶然間讀完《三體》，并被其中的故事深深吸引后，便力勸丈夫張番番拿下《三體》的影視版權(quán)。雖然張番番此前是一位拍過幾部家庭/懸疑劇的非著名導(dǎo)演，對(duì)科幻劇沒有太多興趣，但聽媳婦話的他還是找到了大劉。

坊間傳聞，張番番夫婦最終僅用10萬元就拿下了《三體》的影視版權(quán)。

今天看來，張番番夫婦無疑撿了大漏。以至于每每有人向大劉問起那段往事，后者都會(huì)無奈回應(yīng)道，“你們那時(shí)候干嗎去了？”。

只能說《三體》在那之后的大火出乎所有人的意料。2010年，《三體3：死神永生》一經(jīng)出版便引發(fā)外界熱議，大劉也因此初步走紅。

但無論大劉還是當(dāng)時(shí)的出版商們都想不明白一個(gè)問題：《三體》怎么就火了？至于真正讓大劉火出圈的雨果獎(jiǎng)，還要等5年（即2015年）才能獲得。

不過，2010年的大劉和《三體》，總算是熬了出來。而敏銳意識(shí)到《三體》背后商業(yè)價(jià)值的張番番夫婦，也開始了自己與《三體》的強(qiáng)綁定生涯。

2013年，張番番夫婦完成了影版《三體》的立項(xiàng)工作；2014年，二人又成立了一家叫百星社的電影工作室，專門用來拍攝影版《三體》。期間，為了拉到投資，二人幾乎找遍了業(yè)內(nèi)知名的影視公司與互聯(lián)網(wǎng)大佬，但結(jié)果大多不美好。

據(jù)一位業(yè)內(nèi)人士回憶，在2014年舉辦的《三體》招商見面會(huì)上，張番番向到來的各投資方提出了自己的兩大要求：

第一，影版《三體》必須由張番番擔(dān)任導(dǎo)演，宋春雨擔(dān)任編??；

第二，對(duì)影版《三體》的總投資額至少要在兩億以上。

基于《三體》水漲船高的商業(yè)價(jià)值，張番番夫婦自然有漫天要價(jià)的底氣，但大多數(shù)投資方也不是棒槌，任憑張番番夫婦拿捏。于是乎，二人與廣大投資方之間陷入短暫的僵持，直到游族網(wǎng)絡(luò)的入局。

說起來，游族網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)始人林奇也是《三體》的粉絲。在看到漫威與星球大戰(zhàn)這兩大IP為所屬公司帶來的豐厚回報(bào)后，林奇決定為自家公司拿下《三體》這個(gè)IP。雖有張番番夫婦橫亙其間，但幾經(jīng)思量的林奇還是同意了二人的所有要求，只是拍攝時(shí)要有游族一方的孔二狗參與。

孔二狗是何許人也？

孔二狗本名孔祥照。憑借小說《東北往事：黑道風(fēng)云20年》，他在業(yè)內(nèi)小有名氣，被譽(yù)為“黑道小說第一人”。

2014年11月，孔二狗與林奇在《三體》的問題上一拍即合，一同成立了游族影業(yè)。同月，游族影業(yè)向外界宣布將投資12億拍攝《三體》，預(yù)計(jì)拍攝6部。

消息一出，頓時(shí)引發(fā)業(yè)內(nèi)熱議。隨著2015年大劉贏得雨果獎(jiǎng)，大劉與《三體》正式破圈，游族版《三體》更是引發(fā)外界的無限期待。同年被曝出的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，諸如馮紹峰、張靜初與吳剛等口碑不錯(cuò)的實(shí)力派演員，也讓外界吃下了“定心丸”。

不出意外的話，就要出意外了。

由于張番番與孔二狗都沒有完整拍攝電影的經(jīng)驗(yàn)，游族版《三體》的拍攝過程可以用“慘烈”二字來形容。

據(jù)參與拍攝的工作人員回憶，在拍攝一場(chǎng)綠幕戲時(shí)，導(dǎo)演組直到開拍才發(fā)現(xiàn)幕布短了一截，最后為了不增加額外成本不得不硬著頭皮拍下來。此外，一直等電影前期的素材全部拍完，張番番等人才找來特效團(tuán)隊(duì)做后期，完全搞反了電影制作的流程。

簡單來說，像《三體》這種很吃特效的科幻電影，在前期拍攝時(shí)就需要特效團(tuán)隊(duì)的參與，“這種前期拍攝潦草，后期指望特效來彌補(bǔ)，影片是要出問題的。”

果不其然，當(dāng)“我們拿著前期的素材，找他們優(yōu)化時(shí)，人家也會(huì)覺得有困難?！睂?duì)于張番番等人的反流程操作，原本與其有合作關(guān)系的新加坡特效公司VHQ表示愛莫能助，前者無奈之下只能在國內(nèi)找來一家叫明迪的傳媒公司，讓其負(fù)責(zé)影片的后期制作。

結(jié)果可想而知。

這還不是最離譜的操作。因?yàn)椴粷M意張番番拍出的《三體》，孔二狗在此期間還搞出了自己版本的《三體》，只是因?yàn)樾Ч啾惹罢吒槐M如人意，游族方面在權(quán)衡之下還是選擇了張番番版《三體》。

就這樣到了2016年，游族方面能拿出來的，還是一部相當(dāng)粗糙的粗剪版電影。據(jù)當(dāng)時(shí)看過這版電影的內(nèi)部人員透露，這版《三體》雖然沒有對(duì)原著進(jìn)行魔改，但“就把故事介紹了一下，看上去更像一份PPT”。

當(dāng)原定上映時(shí)期到來，游族版《三體》卻放了觀眾鴿子，從此銷聲匿跡。面對(duì)外界鋪天蓋地的質(zhì)疑與嘲諷，雖然張番番曾在微博做出回應(yīng)，表示“謠言自會(huì)不攻自破，歡迎繼續(xù)推高熱度”，但這也是張番番發(fā)的最后一條微博。時(shí)至今日，每當(dāng)有新版《三體》的消息時(shí)，熱心網(wǎng)友還會(huì)到這條微博下面“打卡留念”。

至于曾大放豪言，說出“（《三體》影視劇）要?dú)б惨獨(dú)У轿覀冎袊耸掷铩钡目锥?，也被外界證實(shí)其已經(jīng)不參與游族影業(yè)旗下業(yè)務(wù)的開發(fā)，轉(zhuǎn)而投入到其他項(xiàng)目的制作。

總而言之，在一群業(yè)余選手的胡亂操作下，國內(nèi)對(duì)《三體》的第一次影視改編就此撲街。

雖然事后游族方面也曾嘗試補(bǔ)拍，但由于彼時(shí)游族的主營業(yè)務(wù)持續(xù)受損，且深陷人事變動(dòng)危機(jī)，補(bǔ)拍所需要的高昂成本會(huì)為游族帶來更大壓力。加之2019年《流浪地球》的大獲成功讓游族方面自愧弗如，這部從未現(xiàn)世的殘次品由此被無限期擱置。

片刻上揚(yáng)與加速下墜

也就是在這段時(shí)間，林奇想明白了一件事：游族要想真正利用好《三體》這個(gè)IP，必須要從張番番手中拿回《三體》的版權(quán)，畢竟此公旺盛的導(dǎo)演欲望與拉胯的執(zhí)導(dǎo)水平，只會(huì)耽誤《三體》項(xiàng)目的正常開發(fā)。

經(jīng)過反復(fù)拉扯，2018年1月，游族最終以1.2億天價(jià)取得了《三體》版權(quán)，并收購了張番番夫婦名下的百星社。據(jù)林奇回憶，“直到拿下這個(gè)公司，我內(nèi)心石頭才放下。我才敢跟外面開始談合作。”而張番番夫婦也憑借600倍的投資回報(bào)率（如果那10萬元的坊間傳聞所言非虛，外加百星社10萬元的注冊(cè)資本），喜提“人生贏家”稱號(hào)。

踢掉張番番夫婦后的游族，開始了對(duì)《三體》的新一輪開發(fā)布局。

比如在2018年12月，游族成立了三體宇宙（上海）文化發(fā)展公司，立志打造自己的三體宇宙。騰訊與奈飛，以及未曾提過的B站與藝畫開天等公司，都是在這之后從游族那里取得了《三體》的改編權(quán)。

曾制作出高分動(dòng)畫《我的三體》與《我的三體之羅輯傳》，在圈內(nèi)小有名氣的神游八方，也在這之后被游族收編，于2020年推出了新的佳作——《我的三體之章北海傳》。

作為《三體》為數(shù)不多的改編佳作，《我的三體》系列最大特征就在于，它是以游戲《我的世界》（MC）為基礎(chǔ)進(jìn)行的故事改編。之所以選擇MC這種特殊形式，除了彼時(shí)MC大火，讓身為《三體》老粉的神游八方想要借助MC做點(diǎn)什么，更重要的還是MC無可比擬的開放與創(chuàng)造屬性。

《我的三體》 “紅岸基地”場(chǎng)景

比如國外一位名叫ChrisDaCow的大神級(jí)玩家，就曾在MC中打造出《星際穿越》里著名的卡岡圖雅黑洞。除此之外，像太陽系內(nèi)的各大天體，以及位于鷹狀星云內(nèi)的創(chuàng)生之柱等，都被這位小哥來了次完美還原，也難怪《我的世界》常常被外界吐槽是“別人的世界”。

與ChrisDaCow相比，神游八方此前并沒有專業(yè)的MC制作經(jīng)驗(yàn)，“靠愛發(fā)電”的他不得不選擇游戲錄屏的方式進(jìn)行“拍攝”，“噼里啪啦，找朋友稍微幫點(diǎn)忙就可以了”。

哪怕從當(dāng)時(shí)的角度來看，《我的三體》最初的質(zhì)量也相當(dāng)粗糙，但由于很少有人用MC“拍劇”，拍的還是《三體》，《我的三體》很快就得到B站關(guān)注，并被后者推到了首頁。

在B站的助力下，更多《三體》粉注意到了這部改編動(dòng)畫。這些遍布全球的同好自發(fā)加入到神游八方的團(tuán)隊(duì)，幫助《我的三體》完成了從錄屏到動(dòng)畫的轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)了品質(zhì)上的極大飛躍。

比如在第一季最后，當(dāng)劇情推進(jìn)到原小說中的高潮“古箏行動(dòng)”時(shí)，偌大的“審判日”號(hào)巨輪被“飛刃”切割為“薄片”。動(dòng)畫在這方面十分出色地還原了原著中“像一疊被向前推開的撲克牌”的場(chǎng)景，最終贏得了外界的一致驚嘆。

《我的三體》 “古箏行動(dòng)”場(chǎng)景

在保留原著主體脈絡(luò)的同時(shí)，對(duì)故事本身做簡化處理，降低外界的觀影門檻，無疑是《我的三體》備受好評(píng)的關(guān)鍵原因。

《我的三體》豆瓣評(píng)分

不過，“靠愛發(fā)電”終究不能長久，尤其是《我的三體》已經(jīng)轉(zhuǎn)向動(dòng)畫化，對(duì)團(tuán)隊(duì)與制作提出了更高的要求。伴隨著昔日同伴的退出與動(dòng)畫的難產(chǎn)，神游八方有段時(shí)間“懷疑自己是不是路子走錯(cuò)了，為什么越走越窄，越走越慢”。但在剩余伙伴的支持，以及對(duì)《三體》的熱愛下，神游八方?jīng)Q定帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)向?qū)I(yè)化轉(zhuǎn)型，并在不久后接受游族方面遞來的橄欖枝，實(shí)現(xiàn)了從民間到官方的最終轉(zhuǎn)型。

遺憾的是，神游八方在去年“因職業(yè)發(fā)展原因”從三體宇宙離職，為三體宇宙的未來增添了些許陰影。而騰訊與藝畫開天的雙雙跳票，同樣向外界釋放出消極信號(hào)。

除此之外，最重要的還是林奇在2020年12月的意外去世，即轟動(dòng)一時(shí)的游族網(wǎng)絡(luò)投毒案。

此案在去年8月被移送至上海市人民檢察院第一分院受理，結(jié)果暫不得而知。雖然兇手的身份至今未被有關(guān)方面證實(shí)/披露，但犯罪嫌疑人指向林奇的同事——許垚。

因?yàn)槭呛w博士，許垚常被同事親切地稱為“三土博士”。據(jù)游族內(nèi)部的工作人員回憶，相比林奇“確實(shí)很不給人面子”的暴脾氣，許垚在面對(duì)做錯(cuò)事的下屬時(shí)，通常也只是含蓄地表達(dá)不滿。

就是這樣兩個(gè)性格完全不同的人，在早期合作時(shí)畫風(fēng)卻相當(dāng)和諧。

2017年，許垚從復(fù)星集團(tuán)離職，以首席風(fēng)控官的身份加入游族。憑借出色的法務(wù)能力，他在游族收回《三體》版權(quán)的事情上出了大力，林奇也因此對(duì)許垚十分滿意，并在2018年將許垚任命為三體宇宙的CEO。

正所謂“隔行如隔山”，法律出身的許垚并沒有影視方面的從業(yè)經(jīng)歷，這就讓游族在與其他大公司商談《三體》的開發(fā)時(shí)相當(dāng)被動(dòng)，“幾個(gè)項(xiàng)目最終處理的結(jié)果都不太好”。

在這期間，許垚與林奇的關(guān)系發(fā)生了不妙的改變。坊間傳聞，林奇曾因不滿許垚的工作大罵后者，并將其原本2000萬的年薪降到四五百萬（也有一種說法是50萬左右）。也許彼時(shí)的林奇從未想到，這場(chǎng)內(nèi)部矛盾會(huì)迅速超出自己的掌控，“臉皮非常薄”的許垚最終選擇向林奇投毒。

林奇去世后，失去掌舵人的游族多次被傳股份被收購。游族方面對(duì)此自然極力否認(rèn)，但據(jù)知情人士透露，游族已經(jīng)在去年接受新浪方面收購股份的定金，不過“新浪對(duì)《三體》沒有興趣，目前許芬芬（游族現(xiàn)任董事長）仍然在募集對(duì)《三體》IP感興趣的投資者?！?/p>

截至目前，游族仍沒有找到這樣的接盤俠。

這段歷時(shí)近十年的《三體》改編往事，在引發(fā)外界無限惆悵的同時(shí)，也在客觀上向外界揭示出《三體》難以被影視化的“黑洞”屬性。正應(yīng)了南派三叔的那句經(jīng)典名言：“比鬼神更可怕的，是人心”。

進(jìn)退失據(jù)的《三體》影視改編

不過，總有頭鐵的“玩家”選擇涉足《三體》，比如騰訊。

騰訊在2020年8月放出電視劇版《三體》的官宣陣容與概念海報(bào)，今年6月又放出了新一版的海報(bào)與預(yù)告片，廣大《三體》粉絲的熱情也再次被點(diǎn)燃。

不妙的是，這部暫定今年9月在騰訊視頻播出的電視劇，到目前為止仍沒有開播的消息。這不禁讓外界擔(dān)憂，如果騰訊版《三體》還有機(jī)會(huì)與大眾見面，是否又會(huì)成為一部披著《三體》外皮的大爛片？

外界會(huì)有這樣的擔(dān)憂并不奇怪。除了《三體》那過于不堪的改編往事，讓廣大《三體》粉絲多年來一直經(jīng)歷著從希望到失望的反復(fù)折磨。更多的，還是騰訊自己的“黑歷史”。

就在去年，騰訊推出了《三體》同名動(dòng)畫。這部動(dòng)畫改編自騰訊動(dòng)漫上連載的《三體》同名漫畫。說是改編，其實(shí)就是在原漫畫基礎(chǔ)上多了些簡單動(dòng)作，本質(zhì)上還是一部動(dòng)態(tài)漫畫。

就這樣一部制作粗糙的動(dòng)態(tài)漫畫，想持續(xù)觀看還得購買會(huì)員，難怪這部作品在開播之初就引發(fā)外界群嘲。

借用王思聰?shù)囊痪涿?，“我是有錢，不是有病”，騰訊對(duì)《三體》的第一次改（圈）編（錢）就這樣撲了街。好在騰訊在這件事上一直很低調(diào)，加之動(dòng)漫在國內(nèi)的影響力終究有限，這次失敗的改編并沒有為騰訊帶來太多負(fù)面影響。

至于此次鴿了的劇版《三體》，據(jù)一位參與過該項(xiàng)目的工作人員透露，雖然在制作與后期方面的投入仍比不過奈飛，但整個(gè)團(tuán)隊(duì)拿出了最大的誠意與態(tài)度，并為整部作品“投入了國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的資源”。

不過，結(jié)合總制片人李爾云的早期發(fā)言，“我們不知道最后能做成什么樣的作品，但我覺得我們已經(jīng)在做一件特別科幻的事情”。

顯然，對(duì)于騰訊版《三體》，騰訊自己都未必有信心。

雖然主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中的張魯一、于和偉與陳瑾等都是口碑不錯(cuò)的實(shí)力派演員，導(dǎo)演楊磊也曾執(zhí)導(dǎo)過《紅色》這樣的高分電視劇，但《三體》畢竟是硬科幻，無疑考驗(yàn)著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的水平。

此外，就目前已經(jīng)放出的兩款預(yù)告片來看，相對(duì)廉價(jià)的科技感也進(jìn)一步降低著外界的信心。加之懸而未決的播出時(shí)間。一切的一切，都向外界釋放出消極信號(hào)。

以上還只是對(duì)騰訊版《三體》開播前的擔(dān)憂。

如果開播之后，騰訊真的將《三體》拍得一塌糊涂，等待它的將是更強(qiáng)烈的輿論反噬。這一方面是因?yàn)轵v訊此次選擇了影視劇這種更為大眾接受的傳播方式，讓劇版《三體》在改編之初就獲得了外界的極大關(guān)注；另一方面也是《三體》多年來失敗的影視化進(jìn)程，讓國人對(duì)它的新版影視改編有了更高期待。

有期待本是好事，起碼能在一定程度上倒逼劇方提升影片品質(zhì)，但凡事就怕過猶不及。正如大劉在早先年談起《三體》的影視化時(shí)，曾直白地說：

“說實(shí)在的，《三體》這種高成本科幻片，在國內(nèi)不管給誰拍都是比較困難的，都缺少經(jīng)驗(yàn)。我也預(yù)計(jì)到會(huì)很難，尤其現(xiàn)在觀眾的期待都很高，但這種期待有點(diǎn)不切實(shí)際，為什么呢？因?yàn)楹萌R塢的科幻電影已經(jīng)拍了一個(gè)多世紀(jì)了，稱得上經(jīng)典的兩只手就數(shù)得過來，我們這是第一次，期待太高不切實(shí)際?！?/p>

對(duì)于《三體》的影視化，大劉的認(rèn)識(shí)是清醒的。

總而言之，從選擇拍攝《三體》的那刻起，騰訊就讓自己陷入到進(jìn)退失據(jù)的尷尬境地。

與騰訊所處境地形成鮮明對(duì)比的，是今年9月放出首個(gè)《三體》幕后花絮的奈飛。作為全球知名的流媒體平臺(tái)，奈飛背后有著雄厚的資金支持與成熟的電影工業(yè)體系，加之其在原作“還原”方面有著天然優(yōu)勢(shì)，以及有打造出《魷魚游戲》與《彌留之國的愛麗絲》等優(yōu)秀亞洲影視劇的經(jīng)歷，都讓外界對(duì)奈飛版《三體》更加看好。

奈飛版《三體》預(yù)告片

不過，奈飛在韓國與日本都有自己的辦事處，《魷魚游戲》與《彌留之國的愛麗絲》實(shí)際上還是由韓、日兩國的本土團(tuán)隊(duì)打造。對(duì)比由奈飛親自操刀的《三體》，后者的未來屬實(shí)有著更多不確定性。

這點(diǎn)從奈飛已公布的主創(chuàng)信息就可見一斑。且不說已公布的演員名單中鮮有亞洲面孔，讓外界擔(dān)憂奈飛的“全球化”陣容能否演好《三體》這個(gè)有著濃厚中國氣息的故事，就是制片層面的David Benioff、D.B.Weiss與Alexander Woo，也不禁讓外界倒吸一口涼氣。

參與過《真愛如血》等高分美劇制作的Alexander Woo倒還好，外界的爭(zhēng)議主要集中在David Benioff與D.B.Weiss（合稱“2DB”）這兩位“臥龍鳳雛”。熟悉《權(quán)力的游戲》的朋友們可能知道，權(quán)游第八季的史詩級(jí)爛尾，很大程度上要?dú)w咎于2DB在劇情方面的放飛自我。雖然這與馬丁老爺子的萬年拖更也有關(guān)系，但2DB還是有著不可推卸的責(zé)任。

崩塌的權(quán)游第八季

好消息是，相比至今仍未完結(jié)的《冰與火之歌》（《權(quán)力的游戲》原著），《三體》早已完結(jié)，這就給2DB等人打下了堅(jiān)實(shí)的改編基礎(chǔ)。

此外，出于對(duì)外界質(zhì)疑的回應(yīng)，奈飛方面曾表示，會(huì)聘請(qǐng)大劉與《三體》的英譯版作者劉宇昆擔(dān)任本片的制片顧問，香港導(dǎo)演曾國祥則會(huì)執(zhí)導(dǎo)本片的第一集。

奈飛版《三體》預(yù)告片

據(jù)奈飛方面透露，《三體》已經(jīng)完成了第一季的拍攝工作，目前正在進(jìn)行后期處理，暫定明年上映。雖然外界（尤其是國內(nèi)觀眾）對(duì)奈飛版《三體》的未來成片效果仍有疑慮，但考慮到奈飛主打海外市場(chǎng)，此次改編主要面向的也是海外觀眾，所以來自國內(nèi)的輿論壓力不會(huì)對(duì)奈飛產(chǎn)生太多影響。

這樣看，直面國內(nèi)輿論壓力的騰訊主動(dòng)選擇拍攝《三體》無疑是大冤種行為。

畢竟，在騰訊之前，國內(nèi)從來沒有改編成功的《三體》影視劇。哪怕到了2022年，國內(nèi)堪稱成功的科幻電影，除《流浪地球》外也寥寥無幾。

不要拍攝？不要拍攝！不要拍攝？！

拍電影，尤其是拍科幻電影，從來不是一件容易的事情。

一個(gè)重要的原因就是缺錢。

無論是前期拍攝還是后期制作，亦或是上映前后的宣傳推廣等，都需要大量資金的支持，這就讓拍科幻電影成為一門很燒錢的營生。此外，科幻電影的制作周期普遍較長，且資金回流速度普遍較慢，這也使得科幻電影很難贏得投資方的青睞。

比如我們熟悉的，根據(jù)大劉同名小說改編的《流浪地球》。由于拍攝期間，尤其是后期涉及到特效制作需要不斷追加資金，劇組經(jīng)常面臨資金短缺的危險(xiǎn)。為了不讓電影流產(chǎn)，郭帆不惜厚著臉皮找來吳京零片酬出演，并“忽悠”吳京倒貼了6000萬。

《流浪地球》劇照

雖然這件往事如今已成坊間美談，但反映出的資金短缺問題，卻困擾著更多國產(chǎn)科幻電影的生產(chǎn)。

在美國，基于成熟的科幻電影投融資體系，政府、非文化部門與財(cái)團(tuán)往往會(huì)擔(dān)負(fù)起科幻電影高昂的制作成本，但在科幻電影產(chǎn)業(yè)起步較晚的我國，相對(duì)滯后的投融資體系無疑影響著整個(gè)行業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展。

好消息是，《流浪地球》的成功，在一定程度上激發(fā)了國內(nèi)投資方投資科幻電影的熱情，客觀上改善了國內(nèi)的投融資環(huán)境；但壞消息就是，《流浪地球》的成功尚不具備普遍性，整個(gè)行業(yè)距離成熟還有很長的路要走。

時(shí)間，國內(nèi)科幻電影產(chǎn)業(yè)需要的終究是時(shí)間。

對(duì)比美國，科幻電影已經(jīng)有百余年的歷史。在這漫長的歲月中，美國已經(jīng)培養(yǎng)出數(shù)代忠實(shí)的科幻受眾，并建立起成熟的科幻電影市場(chǎng)與產(chǎn)業(yè)鏈體系。

尤其在特效制作方面，以工業(yè)光魔為代表的好萊塢特效團(tuán)隊(duì)，在參與《星球大戰(zhàn)》《變形金剛》《加勒比海盜》等全球知名影片后期制作的同時(shí)，也是國內(nèi)不少制作團(tuán)隊(duì)取經(jīng)/尋求合作的對(duì)象。

據(jù)郭帆回憶，2016年，當(dāng)《流浪地球》團(tuán)隊(duì)向工業(yè)光魔介紹起自家項(xiàng)目時(shí)，后者表現(xiàn)出了極大的熱情與認(rèn)可。在工業(yè)光魔的特效總監(jiān)看來，中國人帶著地球跑路的想法十分有趣，而飽和式救援的情節(jié)在以往的科幻電影中更是不曾見過的……

不同文化間的碰撞固然有趣，但工業(yè)光魔高昂的特效制作成本也讓郭帆等人望而卻步，“后來發(fā)現(xiàn)即使跟人聊夢(mèng)想，人家也未必給你便宜，實(shí)在太貴”。就這樣，《流浪地球》與工業(yè)光魔的合作不了了之，但也堅(jiān)定了郭帆拍好《流浪地球》這部“中國科幻”的心。

如何拍好呢？

在這個(gè)問題上，《流浪地球》選擇了相對(duì)忠實(shí)原著的穩(wěn)健之路，在拍攝方面有意模仿好萊塢工業(yè)流程，但好在沒有過分執(zhí)著于原著。

大劉就曾說過：

“改編的時(shí)候千萬不要執(zhí)著于原著，它不一定是好的選擇。從文學(xué)上來說電影和游戲有它自己講故事的方式，只需要忠于原著中你認(rèn)為最好的精神內(nèi)涵和創(chuàng)意?！?/p>

一個(gè)典型的例子就是去年上映的，維倫紐瓦版本的《沙丘》。

作為比《三體》更大體量的科幻小說，身為沙丘老粉的維倫紐瓦在改編《沙丘》時(shí)可謂盡心盡力，并力圖遵照原著還原一個(gè)真實(shí)的“沙丘世界”。這固然讓他贏得了不少原著粉的認(rèn)可，但過于“考據(jù)”的影片內(nèi)容也因此失去不少趣味，在勸退不少路人觀眾的同時(shí)，也讓外界對(duì)該片的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出兩極分化的局面。

過分執(zhí)著于原著的行為固然有待商榷，但過分“顛覆”原著也絕非坦途。就比如《瘋狂的外星人》（改編自大劉的《鄉(xiāng)村教師》），雖然寧浩野心甚大，但與原著毫無關(guān)系的影片內(nèi)容，讓寧浩深陷輿論風(fēng)波。

《瘋狂的外星人》劇照

從影片上映后的票房和口碑來看，最終也是郭帆與《流浪地球》更勝一籌。這也從側(cè)面印證了外界對(duì)改編的折中態(tài)度：既不能太忠于原著，也不能太偏離原著。

不過，這兩部影片都是對(duì)國產(chǎn)科幻電影發(fā)展的有益嘗試。相比同年上映，被外界戲稱為“關(guān)上了中國科幻電影的大門”的《上海堡壘》（根據(jù)江南的同名小說改編），實(shí)在好太多。

正所謂“禍兮福之所倚”，《上海堡壘》的撲街，雖然撲滅了外界對(duì)國產(chǎn)科幻電影剛?cè)计鸬男判模蚕蛲饨缧媪恕傲髁?IP”模式的失效。而影片中堪稱災(zāi)難級(jí)別的故事情節(jié)與特效水平，也同樣向業(yè)內(nèi)發(fā)出警示：

無論是專業(yè)的科幻編劇人才，還是專業(yè)的特效制作技術(shù)，我國距離國外頂尖水平都存在不小差距，這是國內(nèi)現(xiàn)階段拍攝科幻電影時(shí)需要正視的弱項(xiàng)所在。

這也是為什么郭帆談起《流浪地球》的拍攝過程時(shí)滿是感慨，“我們這4年來基本上處在高度緊張的狀態(tài)，因?yàn)槲覀冊(cè)陔娪肮I(yè)化這部分缺失的太多，所以基本是靠人去填補(bǔ)”。

比如在拍攝失重的戲份時(shí)，由于劇組缺少使用電動(dòng)威亞、機(jī)械臂的資金與經(jīng)驗(yàn)，只能辛苦演員們用傳統(tǒng)吊威亞的方式進(jìn)行拍攝。如果只是單純吊威亞還好，問題在于演員們往往要穿上六七十斤的演出服，在七八個(gè)小時(shí)的懸吊過程中完成演出。

據(jù)郭帆回憶，在拍攝一場(chǎng)吳京和俄羅斯演員的失重戲時(shí)，由于這位俄羅斯演員此前并沒有動(dòng)作經(jīng)驗(yàn)，他的全部重量都?jí)涸诹藚蔷┥砩?。等到拍攝結(jié)束，吳京的手臂疼痛腫脹，大腿根部也都被磨爛了。

類似的情況，在《流浪地球》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)并不少見。而參與本片拍攝的另一位演員吳孟達(dá)達(dá)叔，年事已高的他更是強(qiáng)撐著本就虛弱的身體，每次拍完后都需要吸氧……

總而言之，在一眾主創(chuàng)人員的“靠人去填補(bǔ)”下，《流浪地球》在2019年春節(jié)檔上映后火爆全國，最終開啟了大眾口中的“中國科幻電影元年”。大劉在了解到《流浪地球》的拍攝過程后，也切實(shí)地體會(huì)到“拍一部科幻電影有多么不容易。”

也許彼時(shí)百感交集的他，想的最多的還是命運(yùn)多舛的《三體》。

且不說被改到面目全非的《鄉(xiāng)村教師》，就是《流浪地球》這部中篇小說的改編難度已經(jīng)如此之大，更遑論長篇系列小說《三體》。

正如大劉在接受采訪時(shí)說的那樣：

“《流浪地球》雖然取得了巨大的成功，但是中國科幻還處于一個(gè)起步階段。目前我們要做到的還不是科幻電影本身的創(chuàng)作，更需要做一些基礎(chǔ)工作?！笔裁词腔A(chǔ)工作？“就是需要建立起一個(gè)好萊塢那種完善的電影工業(yè)體系，其實(shí)這個(gè)工業(yè)體系和電影創(chuàng)作是沒什么關(guān)系的，現(xiàn)在去西方去美國，跟他們談科幻電影的創(chuàng)作，很少人去談工業(yè)體系什么的，因?yàn)樵缇陀辛?。但我們沒有這些東西，必須去建立起來”。

至于《三體》多年來失敗的影視化進(jìn)程，更是讓包括筆者在內(nèi)的諸多書粉深感失望，不禁發(fā)出了如下聲響：

不要拍攝！不要拍攝！不要拍攝！

不過，往樂觀的方向想，雖然過往不堪回首，但總歸還是有一群認(rèn)真做事的人在努力著。無論是我們之前提到的《我的三體》系列，還是更鮮為人知的同人短片《水滴》，都是我們?cè)诋?dāng)下能看到的《三體》優(yōu)質(zhì)衍生作品。

至于資金、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、人才，乃至國內(nèi)成熟科幻市場(chǎng)與受眾等硬性條件的不足，還需要更多時(shí)間，以及更多寬容來溫養(yǎng)。當(dāng)然，對(duì)于張番番、孔二狗與《上海堡壘》等攪渾市場(chǎng)的跳梁小丑，我們也不妨重拳出擊，讓他們多多感受來自民間的正能量。

原標(biāo)題：別拍《三體》了！

關(guān)鍵詞： 我的三體