文｜星暉

編｜園長

2022年11月17日，東八區(qū)的庸常白日對應(yīng)著加利福尼亞如舊的夜幕，平平無奇，而后風(fēng)暴驟臨。

(資料圖片)

兩個身形龐大的游戲業(yè)巨頭——動視暴雪與網(wǎng)易——在這一天向全世界宣布中止它們長達(dá)14年的合作。來自大洋兩岸的公告相繼出爐，隨后流言涌動，輿論海嘯將中文互聯(lián)網(wǎng)的每個角落淹沒。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在文學(xué)或電影里，人們時常談起蝴蝶效應(yīng)，談起輕薄的雙翼如何掀起滔天雨幕，談起過去被忽略的、預(yù)示轉(zhuǎn)折的時刻。

在這則大新聞?wù)饎诱麄€游戲圈的時刻，我們記錄50件小事。它們關(guān)于那些被波及的玩家、狼狽的從業(yè)者，以及真真假假、瞬息即逝的“蝴蝶”。我們試圖穿透，這場風(fēng)暴從哪里來，到哪里去。

“每把魔獸都當(dāng)最后一把打”

1、2022年8月，彭博社知名記者Jason Schreier曾爆料稱，暴雪與網(wǎng)易因財務(wù)分歧叫停了一款推進(jìn)已久的魔獸IP手游項目。

據(jù)報道，此項目代號為“Neptune”，游戲類型為MMORPG，網(wǎng)易已經(jīng)秘密開發(fā)了三年之久。然而由于財務(wù)條款上的分歧，暴雪叫停了項目，網(wǎng)易最終解散了一個由100多名開發(fā)人員組建的團(tuán)隊。

圖源網(wǎng)絡(luò)

彼時Jason Schreie曾評論稱， 該舉動為暴雪和網(wǎng)易之間的合作帶來了更多不確定性。

但在當(dāng)時的中文互聯(lián)網(wǎng)，這個消息并沒有激起多大的水花。

2、11月8日，動視暴雪公布了2022年第三季度財報。

與以往不同的是，本次財報中特別提到：“目前，我們與第三方簽訂了許可協(xié)議，內(nèi)容涵蓋在中國大陸發(fā)布多款暴雪游戲。這些協(xié)議約占動視暴雪2021年合并凈收入的3%，并將于2023年1月到期。 我們正在討論續(xù)簽這些協(xié)議，但可能無法達(dá)成雙方都滿意的交易。”

圖源網(wǎng)絡(luò)

即使暴雪用上了如此明確的措辭，也沒有多少國服玩家真心擔(dān)憂過“續(xù)約”這件事。網(wǎng)友們只是像以前一樣，樂此不疲地借助財報數(shù)據(jù)爭辯哪一款游戲更火。

直到11月17日，天真的塌了下來。

3、對于本土游戲社區(qū)“旅法師營地”來說，這個11月本應(yīng)是一年中最喜氣洋洋的時期之一。

由于卡牌界常青樹《爐石傳說》正處在全新拓展包的預(yù)覽階段，許多玩家聚集在營地，期待著第一時間看到新消息。

11月17日的凌晨，暴雪在海外舉辦了《爐石傳說》新職業(yè)的試玩活動，營地也照常進(jìn)行跟蹤報道。只是沒人想到，合作終止的大新聞在幾個小時后突然降臨，使得原本振奮人心的前瞻資訊變得格外可笑。

圖源網(wǎng)絡(luò)

《試玩活動感受》夾雜在一連串駭人的新聞公告之間，像一葉不合時宜的、擱淺的獨(dú)木舟。

4、另一邊，在依靠暴雪游戲起家的玩家社區(qū)NGA，消息靈通的人從來不少。17日當(dāng)天，很多貼子被蓋成了高樓。

其中最熱門的主題，是“網(wǎng)易關(guān)于暴雪游戲產(chǎn)品運(yùn)營到期的重要公告”。很快，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的貼條落在帖子里，人們爭搶著以這種近似置頂?shù)脑u論方式表達(dá)感慨。

翻到最上面，第一張貼條是段歌詞：“有時候，有時候，我會相信一切有盡頭。 相聚離散都有時候，沒有什么會永垂不朽。”

圖源NGA

5、大量關(guān)于網(wǎng)易暴雪談判內(nèi)幕的流言在中外互聯(lián)網(wǎng)上傳播，并很快演變?yōu)槎鄠€版本。

被援引多次的觀察者網(wǎng)消息透露，暴雪方提出了天價續(xù)約條件，包括全球同步定價、巨額保證金等，知情人士稱其無異于在要求網(wǎng)易“打白工”。

彭博社相關(guān)報道則指出，匿名信源認(rèn)為網(wǎng)易與暴雪停止合作的關(guān)鍵問題在于知識產(chǎn)權(quán)的所有權(quán)，以及中國數(shù)百萬玩家數(shù)據(jù)的控制權(quán)。

6、隨著輿論發(fā)酵，一個名叫“暴雪游戲主播集體發(fā)聲”的話題登上了熱搜，累計閱讀量迅速破億。

7、在B站，下午15時8分，知名游戲博主“夏一可”上傳了她制作的最新一期視頻。

圖源B站@夏一可

盡管《魔獸世界》10.0版本尚未正式上線，但根據(jù)測試服情況得到的副本攻略已經(jīng)新鮮出爐。夏一可希望這能夠幫到準(zhǔn)備開荒的玩家，就像以往多年她曾帶來的魔獸攻略一樣。

在視頻簡介中，夏一可留言道： “每把魔獸都當(dāng)最后一把打，然后就，也不要怕滅。”

8、解說過多屆《守望先鋒聯(lián)賽》總決賽的專業(yè)解說“Alan”向來以理性的一面示人。但在17日這天，被大新聞沖擊的Alan一口氣連發(fā)了許多條微博。

他一邊關(guān)注著談判破裂的原因，一邊提醒人們：“想把國服數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移到外服，和想把外服數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移到國服，真不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

9、流言滿天飛的時候，新生代的《守望先鋒聯(lián)賽》解說小霜嘗試寬慰那些焦慮的玩家：“輿論戰(zhàn)也好煙霧彈也好，只是在消費(fèi)真情實(shí)感的玩家的注意力，所以我自己是建議大家，別太在意?！?/p>

時間線上，小霜的上一條動態(tài)停留在兩天前，當(dāng)時她無奈地抱怨道：“不是很理解，為什么暴雪不多點(diǎn)好友位呢？” 那時一切風(fēng)平浪靜，關(guān)于游戲的最大煩惱只是好友位太少。

10、回看《守望先鋒》最落寞的時期，以細(xì)節(jié)考據(jù)而聞名的博主“托比昂首挺胸”和其他二創(chuàng)作者們始終堅守陣地。他們曾熱切期盼《守望先鋒：歸來》帶來新的希望。

“歸來”上線后，托比昂的團(tuán)隊費(fèi)心費(fèi)力，面向玩家推出了具備組隊功能的App“英雄小屋”。17日中午，托比昂發(fā)動態(tài)感嘆：“這又做app，又做新視頻，又在籌備新春會，換來的是……”

圖源微博@托比昂首挺胸

11、涉足《守望先鋒》直播、解說、電競教練等工作的主播“萌萌噠老陳”轉(zhuǎn)發(fā)了上面這條托比昂的動態(tài)，并配文道：“暴雪你配么？”

12、與此同時，《守望先鋒》玩家熟悉的解說“赤小兔”則說：“老托比和我敲了好多電子木魚了……”

在剛結(jié)束不久的《守望先鋒聯(lián)賽》季后賽中，赤小兔拍攝了許多素材。她尚未完成全部剪輯，事情就忽然發(fā)生了天翻地覆的變化。

沒有任何一個玩家或從業(yè)者愿意相信，千呼萬喚始出來的《守望先鋒：歸來》，國服壽命只有兩個賽季。

13、《守望先鋒聯(lián)賽》中國戰(zhàn)隊之一的上海龍之隊發(fā)博宣布，即日起LeeJaeGon選手與上海龍之隊的合約正式終止，并轉(zhuǎn)為自由選手。這位曾經(jīng)的新秀狀元將踏上新的征程。

圖源微博@ShanghaiDragons

在這個特殊的時間節(jié)點(diǎn)，考慮到上海龍之隊與網(wǎng)易公司間的緊密關(guān)系，關(guān)注聯(lián)賽的粉絲們不禁捏了一把汗。 無人知曉，暴雪電競留在中國的遺產(chǎn)將走向怎樣的未來。

14、相較于其他暴雪游戲粉絲的激烈反應(yīng)，早已更新停擺《風(fēng)暴英雄》玩家則更為心情復(fù)雜。有人調(diào)侃道：“沒想到風(fēng)暴能熬到和其他友軍一起走到結(jié)局。”

15、曾經(jīng)在《風(fēng)暴英雄》民間賽事中奪冠的游戲主播“喵上校愛風(fēng)暴”在個人動態(tài)中回應(yīng)道：“很多朋友問我的看法，其實(shí)對我而言沒什么特別的。 風(fēng)暴不是我做自媒體的工具，而是我嘗試自媒體的目的。”

16、另一位元老級的風(fēng)暴主播叫nova，他被粉絲們親切地稱作“教練”。曾經(jīng)有官方比賽的時候，是Nova在解說，后來只剩下民間小規(guī)模的賽事，Nova依然留在這里。

圖源微博@風(fēng)暴英雄

解約消息傳出后，他在自己的公眾號“Nova陪你玩風(fēng)暴”中寫道：“從風(fēng)暴英雄A測開始做到至今。從低到高，從高到停止比賽，停止更新，沒想到這次到了停止國服運(yùn)營。加上當(dāng)初在國外發(fā)生的事，人生比電影精彩多了?！?/p>

第二天上午，Nova在B站上傳了新一期“Heroes International比賽”的解說視頻，一如既往。

17、暴雪游戲圈頗有名的一位“老板”博主“FIVE張浩瀚”發(fā)博表示：“也不知道怎么說，為什么運(yùn)氣每次都那么差，新風(fēng)暴電競館蓋好了，暴雪涼了。本來想給大家一個驚喜，沒想到給了自己一個驚嚇?！?/p>

在評論區(qū)，有人建議：“改成KPL場館吧?！?/p>

18、《守望先鋒》全職主播鴨皮自“歸來”上線以來一直格外活躍。他原本已經(jīng)針對游戲的最新補(bǔ)丁寫了文案、錄了音，但是在18日補(bǔ)丁正式上線后，鴨皮卻失去了把視頻發(fā)出來的興趣。

19、沮喪之余，鴨皮給粉絲們講了個小小的笑話：“好消息：參加B站的活動的獎金今天下來了！ 壞消息：獎金是戰(zhàn)網(wǎng)點(diǎn)。”

20、另一個廣為流傳的梗圖則與時空循環(huán)有關(guān)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

2009年，暴雪娛樂宣布將《魔獸世界》國服的代理運(yùn)營權(quán)由第九城市轉(zhuǎn)交給網(wǎng)易。更換代理的善后期伴隨著繁瑣的流程，包括點(diǎn)卡退款、數(shù)據(jù)遷移、內(nèi)容審核等?！赌ЙF世界》玩家經(jīng)歷了不短的停運(yùn)期，并苦苦等待《巫妖王之怒》這一重磅版本。

時過境遷，魔獸懷舊服迎來了《巫妖王之怒》，而巧合的是，代理問題也正好在這一時期浮出水面，仿佛昔日重現(xiàn)。

21、再度遭遇代理危機(jī)后，玩家社區(qū)NGA的用戶們找到了許多年前的老貼，內(nèi)容是2009年7月新京報的一篇報道，題為《魔獸開服在即，九城“炮轟”網(wǎng)易》。

如今這個貼子里，2009年的回復(fù)和2022年的回復(fù)交織在一起， 兩代玩家隔著十幾年的時間遙遙相望。

“公司不對傳言發(fā)表評論”

22、微博熱搜前五名中，一度有三席都與這次解約直接相關(guān)，它們分別是：“網(wǎng)易將繼續(xù)為玩家服務(wù)到最后一刻”“網(wǎng)易無法接受暴雪的續(xù)約條件”“暴雪中國回應(yīng)”。

不過有趣的是， 此時微博熱搜第一是“米哈游”。

圖源微博

23、截至11月17日收盤，網(wǎng)易港股股價報103.5港元，跌幅達(dá)9.05%。

與此同時，完美世界則在A股以漲停收盤，股價上漲10.03%，收盤價為13.93元。面對投資者提問，完美世界方面表示： “公司不對傳言發(fā)表評論?！?/strong>

24、17日午間，有市場傳聞稱米哈游或?qū)⒔邮直┭┑挠螒虼頇?quán)。

對此，一位接近米哈游的權(quán)威人士對《上海證券報》記者表示，該傳聞系謠言。以自研游戲馳名中外的米哈游，手頭并沒有什么代理運(yùn)營的游戲項目。

25、針對“騰訊接手”的市場傳聞，騰訊方面表示，內(nèi)部暫時沒有相關(guān)消息，“暴雪版權(quán)的問題建議以暴雪官方回復(fù)為準(zhǔn)”。

26、17日下午16時35分，《魔獸世界》資訊博主“喃兌啊內(nèi)”上傳了新視頻，標(biāo)題為：“網(wǎng)易暴雪談崩，魔獸將停服半年！四大廠爭代理?！?/p>

僅僅幾個小時后，18日0時31分，喃兌啊內(nèi)再次更新。這一次的視頻標(biāo)題為： “暴雪獅子大開口，國內(nèi)大廠無人接盤！”

圖源B站@喃兌啊內(nèi)

27、得知合作破裂的新聞后，許多玩家自發(fā)地研究版號政策。他們找到了《“三定”規(guī)定》、已經(jīng)被廢止的《暫行辦法》、后來的《網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)管理規(guī)定》和《出版管理條例》等等文件。討論的結(jié)果并不樂觀。

28、假設(shè)變更代理方后，暴雪游戲重新申請相關(guān)運(yùn)營資質(zhì)，這可能會是個相當(dāng)漫長的過程。要知道，距離上一個進(jìn)口游戲版號下發(fā)，已經(jīng)過去了507天。

29、11月17日，國家新聞出版署公布了11月國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔?。本次共?0款游戲成功過審，其中其中68款為移動端游戲。網(wǎng)易、騰訊、莉莉絲、完美世界等頭部公司均有所收獲。

30、前網(wǎng)易暴雪合作部市場總監(jiān)張棟先生在私人微博轉(zhuǎn)發(fā)了陳雪凝的歌曲《你的酒館對我打了烊》?！獙τ趪稜t石傳說》玩家來說，爐石酒館的大門已經(jīng)進(jìn)入關(guān)閉倒計時。

31、網(wǎng)易游戲全球投資及合作總裁朱原則在領(lǐng)英動態(tài)發(fā)文。 他說：“有朝一日，當(dāng)事件的幕后情況可以對外披露時， 開發(fā)者和玩家將會對‘一個混蛋能帶來多大的破壞’產(chǎn)生新的理解。”

32、隨后，當(dāng)朱原的表態(tài)被國內(nèi)玩家發(fā)現(xiàn)并搬運(yùn)到各大論壇后，玩家們一致推測他所說的“混蛋”是指動視暴雪臭名昭著的CEO鮑比·科蒂克（Bobby Kotick）。

近年來圍繞動視暴雪的所有丑聞與爭議中，你幾乎都能看見他的身影。

圖源網(wǎng)絡(luò)

大家愿意相信，只要等到科蒂克“滾蛋”，網(wǎng)易和暴雪的合作就會迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

33、《星際爭霸2》解說黃旭東以“毒奶?！甭劽谑?。經(jīng)提示，他在原本咒罵鮑比的微博上追加內(nèi)容，額外“?？嫉峡素斣磸V進(jìn)，事業(yè)順利，人生美滿了，最重要的是收購順利上岸喲。”

34、有別于大公司高層之間的博弈，暴雪玩家們正在尋求更樸素的自救方式。一夜之間，各大社區(qū)的首頁都掛著“平替貼”。

一番精挑細(xì)選之后，《守望先鋒》玩家很快意識到一個痛苦的事實(shí)：《守望先鋒》幾乎不存在真正意義上的替代品。

35、相比之下，人們對卡牌游戲的可替代性顯然更樂觀。

11月17日當(dāng)天，《影之詩》、《游戲王：決斗鏈接》以及《陰陽師：百聞牌》不約而同加大了推廣力度，包括“新玩家福利”“全服郵件”“666天紀(jì)念活動”等。

圖源B站@影之詩調(diào)戲?qū)T

是的，這三款卡牌游戲的國服運(yùn)營方均為網(wǎng)易公司。

“商業(yè)的歸商業(yè)，游戲的歸游戲”

36、17日下午5點(diǎn)左右，一位為網(wǎng)易工作的公關(guān)人員在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條鏈接，標(biāo)題是“網(wǎng)易公布2022年第三季度財報”。

大約一個小時之后，她轉(zhuǎn)發(fā)了第二條鏈接：“致暴雪游戲玩家的一封信”。公開信來自網(wǎng)易官方公眾號，閱讀量很快達(dá)到了“10萬+”。

37、在網(wǎng)易發(fā)布的財報中，涉及暴雪代理合約的段落表述如下：“這些授權(quán)將于2023年1月到期且將不會續(xù)期。這些代理自暴雪的游戲，其對網(wǎng)易2021年和2022年前九個月的凈收入和凈利潤貢獻(xiàn)百分比均為較低的個位數(shù)。 授權(quán)的到期對網(wǎng)易的財務(wù)業(yè)績將不會產(chǎn)生重大影響。”

圖源網(wǎng)絡(luò)

38、財報公布后的電話會議上，丁磊回應(yīng)了各方關(guān)注的續(xù)約問題。

丁磊表示：“我們非常希望能夠繼續(xù)代理暴雪的游戲，這中間我們也付出了非常多的努力。但在過去的那段時間，整個談判的難度超過了我們的預(yù)期。對于一些涉及到這些游戲的可持續(xù)運(yùn)營、中國市場以及玩家核心利益的一些關(guān)鍵性合作條款， 動視暴雪提出來的一些要求對我們來說是不可以接受的。”

39、網(wǎng)易寫給玩家的公開信中提到：“在網(wǎng)易內(nèi)部，同樣有幾千名暴雪游戲的死忠粉?！?/p>

“我們將與動視暴雪公司一起，做到 ‘商業(yè)的歸商業(yè)，游戲的歸游戲’，重視玩家的呼聲，珍視玩家為游戲付出的一切，妥善保護(hù)大家的游戲資產(chǎn)和記憶?！?/p>

40、官方公告顯示，網(wǎng)易將于2022年11月23日起關(guān)閉暴雪游戲產(chǎn)品的充值服務(wù)及用戶注冊入口，2023年1月24日起正式停止運(yùn)營并開始安排相關(guān)退款事宜。

圖源網(wǎng)絡(luò)

“退款”成了玩家社群熱議的另一個關(guān)鍵詞。NGA爐石版的玩家們彼此分享預(yù)購?fù)丝畹奶幚礞溄?，并一度蓋起了一棟名叫“488受害者”的高樓。 有玩家說，一名客服在溝通中告訴他，自己也是一名暴雪玩家。

41、最初的轟動告一段落，NGA的老哥們決心發(fā)起一場盛大的投票，意在為網(wǎng)易這些年來的代理表現(xiàn)打分。

截止11月18日午間，超過八千多人按下了投票鍵，其中約四分之三選擇了滿分。

42、暴雪上一次贏得全世界的目光，是在微軟宣布收購動視暴雪時。

根據(jù)動視暴雪在最新財報中披露的信息，微軟計劃以每股95.00美元的全現(xiàn)金交易方式收購動視暴雪，該交易預(yù)計將在微軟截至2023年6月30日的財年完成。

圖源網(wǎng)絡(luò)

然而時至今日，該收購案依然面臨著許多不確定性，來自歐盟、英國等地區(qū)的調(diào)查與監(jiān)管壓力仍未得到解決。

43、11月17日之后，當(dāng)人們重新回顧起動視暴雪的Q3財報，他們會發(fā)現(xiàn)，即使是在涉及中國的部分里，暴雪也始終沒有提起網(wǎng)易的名字。

在那個強(qiáng)調(diào)“3%”收入占比的段落里，這家與暴雪合作長達(dá)14年的中國公司只得到了一個稱呼：“第三方”。

44、旅法師營地的站內(nèi)官方賬號發(fā)布了一篇短短的公告，標(biāo)題是《寫于11月17日網(wǎng)易暴雪分手之日》。

圖源旅法師營地

最靠前的評論不再是抖機(jī)靈，而是老用戶的感慨：“比起國服關(guān)停這件事本身、這個游戲本身，我可能會更在意這件事會讓中文爐石社區(qū)從此凋敝吧。”

“我可能不一定那么想玩這個游戲，但我確實(shí)是想和其他人聊這個游戲?！?/strong>

45、營地作者“詹詹小耗”發(fā)布了一篇博文，標(biāo)題是《我在旅法師營地和爐石的四年》。

作為旅法師營地用戶最熟悉的作者之一，詹詹小耗曾為《爐石傳說》這款游戲創(chuàng)作過不計其數(shù)的資訊。但這一次，他的文章與任何一張卡牌都無關(guān)。

詹詹小耗回憶道：“17號上午暴雪單方面發(fā)布通告的時候，我還在寫新版本試玩的內(nèi)容，就像我每個版本都會做的那樣。 我當(dāng)時感覺面前的電腦屏幕像鏡子在碎裂，感覺一切都那么不真實(shí)。”

46、有人想起了曾經(jīng)的《爐石傳說》總監(jiān)Ben Brode，去社交平臺上告訴他中國玩家面臨的現(xiàn)狀。Ben Brode不久便進(jìn)行回復(fù)，他說自己為無法繼續(xù)享受爐石的玩家社群感到難過。

圖源網(wǎng)絡(luò)

雖然Ben Brode離開暴雪許久，但并未淡出游戲圈。事實(shí)上，他的團(tuán)隊于近日推出了漫威IP卡牌游戲《Marvel Snap》，字節(jié)跳動旗下朝夕光年負(fù)責(zé)其全球發(fā)行。

47、NGA《魔獸世界》相關(guān)板塊，過去有一類反復(fù)出現(xiàn)的帖子，即討論 “關(guān)服那天你會在哪里下線？”

魔獸玩家萬萬沒有想到，這個曾經(jīng)被大家嘲笑“日經(jīng)”的問題，居然這么快就真正擺在了眼前。

48、B站游戲區(qū)知名博主“芒果冰OL”評價稱：“不要說中國游戲史上，在世界游戲史上也沒有幾百萬現(xiàn)有玩家，幾千萬潛在玩家規(guī)模的網(wǎng)游突然無限期停服的先例。”

49、擁有500萬粉絲的B站UP主“影視颶風(fēng)”轉(zhuǎn)發(fā)了一年前制作的《守望先鋒》主題定格動畫視頻。

圖源B站@影視颶風(fēng)

他留言道：“未曾想到，現(xiàn)在游戲再次登上熱搜時竟是因為這樣的原因。 不論如何，我很慶幸生命中能有這樣一款游戲，不僅帶給了我快樂，也陪伴和見證了我的成長。”

50、你也許會注意到，網(wǎng)易暴雪合作協(xié)議的最后一個生效日——2023年1月23日——正是中國人的大年初二。好日子與壞消息雜糅在一起，構(gòu)成又一個令人感嘆的巧合。

年歲交疊，一個時代落幕了。