作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

(資料圖)

這兩天，身邊人沒有不在聊《中國奇譚》的，凡有飯局處，皆有“論《鵝鵝鵝》之意涵”。

看過的人都說好，豆瓣也給出了驚人的9.6分開分，比常年位居動畫電影榜首的《千與千尋》還高上一線。

網(wǎng)友評論，“屁鎮(zhèn)迪士尼，腳踹皮克斯”，2023年一開年，因為這部掛著“上海美術(shù)電影制片廠”名頭的熱作，中國動畫之崛起仿佛再次指日可待。

但一、二集口碑發(fā)酵后，第三集高開低走，豆瓣評分下滑，緊接著潑來一盆冷水。

《中國奇譚》是否被過譽了？它值得我們?nèi)绱擞昧鋯幔?/strong>

01.小妖怪與鵝

上美影、B站聯(lián)合出品，劇集播出前，《中國奇譚》已經(jīng)給觀眾設(shè)置好了觀影期待。

大伙兒希望看到一部像《大鬧天宮》、《天書奇譚》一樣，忠于中式畫風(fēng)和古典敘事的作品。

自打海外動漫和低幼動畫占據(jù)市場以來，這樣的作品日漸稀少，但《中國奇譚》第一集《小妖怪的夏天》沒有讓期望落空。

《中國奇譚》是單元短片動畫集，一共8集，雖然共同圍繞“中國奇譚”的主題，但每一集都是獨立的故事與獨立的導(dǎo)演。

用《小妖怪的夏天》打頭陣，大概是因為它最有上美影的遺韻。

開篇，水墨風(fēng)格的浪浪山蒼松翠柏，送來一片深深淺淺的綠意，山風(fēng)吹過打盹的小豬妖，夏日的清爽潑面而來。

畫風(fēng)是老畫風(fēng)，故事卻是新故事。與其說是“小妖怪的夏天”，不如說是“打工人的夏天”，這部短片讓很多職場人看到了自己。

故事發(fā)生在《西游記》的大背景下，但主角不再是師徒四人，也不是原著里有名有姓的角色，而是經(jīng)常被大圣一棒大殺的“眾小妖”中的一員。

小豬妖，底層小妖中的底層小妖，開個群妖大會，連大王的臉都看不見。

這一天，聽說5天后，唐三藏取經(jīng)要打這里經(jīng)過，浪浪山上下都為吃唐僧肉的宏偉目標(biāo)動了起來。

不過，正如很多黑暗職場一樣，肉是別人的，辛苦是自己的。

小妖怪們被分配了很多不切實際的繁重工作。一天做好1000支箭、一天砍好1000斤柴，小妖怪疲于奔命，累得兩眼發(fā)黑。

好不容易弄來足夠的柴火，卻被狼首領(lǐng)一把火隨手點了，因為大王改主意了，決定改燒烤，不要尋常柴火，要2000斤二十年以下的山胡桃木新柴。

小妖們賣命的時候，領(lǐng)導(dǎo)熊教頭卻在劃拳喝酒。比起工作質(zhì)量來，它更在意自己的官威。

小豬妖做箭時發(fā)現(xiàn)，給箭尾裝上羽毛可以讓箭非得更遠(yuǎn)更準(zhǔn)，它拿試做的羽箭向熊教頭獻寶，卻被熊教頭狠狠教訓(xùn)了一頓：就你聰明？你在教我做事？

小豬妖不是身具主角光環(huán)的天縱奇才，它只是一個平平無奇的打工人，身處一個糟糕的職場。它不知道工作的意義，也不被允許思考工作的意義。

但小豬妖又是不同的，它沒有像同伴小烏鴉一樣認(rèn)命，而是仍然保持著感知外界的好奇心。

下山采買時，它從人間了解到，它們準(zhǔn)備吃掉的唐僧，是普度眾生的高僧，他身邊的徒兒也是妖怪。

小豬妖第一次知道，原來妖怪也能棄惡從善，被人類稱為英雄。

很快，唐僧師徒經(jīng)過的日子到了。

眼看師徒四人走向浪浪山布置的陷阱，小豬妖第一次違背了可怕的大王，背對浪浪山，它奔向唐僧師徒，高聲喊道：“別過來，這里有危險！”

而迎接它的，是孫悟空的當(dāng)頭一棒。

剛剛用畢生之勇氣做下第一件善事的小豬妖躺倒在地，唐僧師徒輕輕巧巧從它身上邁過：

“悟空，那小妖剛才在喊什么？”

“師父，管他喊什么，妖怪一棒子打死便可?！?/p>

黑暗，但現(xiàn)實，這就是小人物無人問津的一生。

但這不是西游世界的結(jié)局。

畫面再一轉(zhuǎn)，畫外音里，村民正在感謝唐長老鏟除附近盤踞的妖魔，小豬妖睜開了眼。

一只毛茸茸的猴手向它勾了勾，拉它起身，對它說道：

“這是三根保命毫毛，你把它收好，以后用得著。”

原來方才大圣是在逢場作戲，麻痹小豬妖身后緊追不舍的狼首領(lǐng)，他依舊是那個我們同年最愛的孫悟空，火眼金睛、機智善良、正義卻從不錯殺好人。

從畫面到故事，《小妖怪的夏天》都像是《大鬧天宮》的一部衍生作品，難怪它的出現(xiàn)，讓眾多觀眾直呼回到童年。

第二集《鵝鵝鵝》則從另一個角度拔高了《中國奇譚》的段位。

劇情很簡單，脫胎自古代志怪故事“陽羨書生”，講一個貨郎偶遇狐貍書生的奇詭經(jīng)歷。

貨郎背著兩只鵝走在山路上，遇到腿上受傷的玉面書生。書生乃狐貍精怪所變，吃了貨郎的兩只鵝，要貨郎送他回家。

貨郎送書生到家，書生以酒款待，酒酣耳熱，書生從口中吐出情人兔精作陪，隨即酒醉睡去。

兔精見書生睡熟，也從口中吐出自己的情人，一只豬精。

不久，兔精也酒醉睡去，豬精從口中吐出情人鵝精，鵝精貌美非凡，連貨郎見了也忍不住臉紅心動。

鵝精趁豬精酒醉，要貨郎帶她出山。貨郎一時躊躇，方下定決心，決意帶她離開，狐貍書生突然醒了過來。

于是鵝精藏回豬精口中，豬精藏回兔精口中，兔精藏回書生口中，一切復(fù)歸原狀，仿佛什么也未曾發(fā)生。

這一集，很多人大呼看不懂，也因此出了許多解讀。

有人引用蒲松齡的評語道：“世態(tài)漁洋已道盡，人生何事不鵝籠?！闭f這表現(xiàn)的正是人世間情與欲之詭譎紛繁。

但實際上，即便什么也看不懂，也不妨礙對這集作品的觀賞。

導(dǎo)演夸張的畫面敘事，已然提供了足夠精彩的心理體驗。

狐貍書生一瞬間的變臉，令人悚然心驚。

貨郎飲酒后天地萬物大小之變換顛倒，正把狐兒酒的酒力表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

書生張開吞天巨口，如人間欲壑之難填。

故事最后，貨郎拈起鵝精少女遺下的耳環(huán)，本想留作此次歷險之證明，卻不想耳環(huán)隨即化作山間飛鳥，裊裊而去，不留一絲遺痕。

處處未盡、處處留白，《鵝鵝鵝》正如一幅高明的宋人畫卷。

僅以這兩集而論，這確實是《寶蓮燈》之后，掛著“上美影”名頭的所有動畫中最為出彩的作品。

挨夸是應(yīng)該的，用力一點也不過分。

畢竟我們等待這樣的作品已經(jīng)等了太久。

但以第三集和其后預(yù)告來看，贊揚也是危險的匕首，《中國奇譚》正在被觀眾期待架上高轎、送至懸崖。

下一步就是“捧殺”。

02.錯位

《中國奇譚》的口碑在第三集《林林》播出后迅速兩極分化，豆瓣評分由9.6分下跌至9.5分。

一邊，是一如既往的夸贊，另一邊，是毫不留情的“不好看”。

在兩種過于極端的口碑之外，更多的評價是：普通。

而“普通”出現(xiàn)在這樣一部被期待封神的作品里，已經(jīng)是相當(dāng)負(fù)面的評價。

與前兩集畫風(fēng)不同，《林林》的作畫風(fēng)格又是一變，脫離傳統(tǒng)的二維風(fēng)格，轉(zhuǎn)進3D時代。

林海雪原，人與狼相互仇視的神靈之地，主角小男孩和神秘的小女孩林林結(jié)為密友，常在林間玩耍。

但他們一個是人，另一個卻是野狼化身的狼女，注定無法友誼地久天長。

一天，林林被男孩的父親發(fā)現(xiàn)身份，一場針對野狼母女的絞殺隨即展開。

從人與狼的自身角度出發(fā)，雙方誰也沒有錯，但這場人與自然的相爭中，同樣沒有贏家。

從場景、人物到臺詞，再到狼的神性顯現(xiàn)，《林林》中北地秘境的中國元素含量依舊極高，但觀眾卻并不滿意。

有人說道：“這不是我心中的中國動畫?！?/strong>

《林林》被詬病之處主要集中在3D作畫上。

盡管導(dǎo)演用“抽幀”等手法極力弱化3D建模過于清晰的輪廓，增強“畫意”，但《林林》相比于前兩集，依舊顯得過于寫實。

一眼能望到頭的環(huán)保主義劇情也是槽點之一，盡管人人都能理解，但這個主題相比于職場心酸與聊齋志怪來說，更難與普通人產(chǎn)生情感共鳴。

其實《林林》并非不好，只是不適合出現(xiàn)在當(dāng)下的《中國奇譚》里，因為它看起來太不像“上美影”了。

從宣傳期開始，《中國奇譚》就一直和“上美影”的名字緊緊綁在一起，以至于不少觀眾甚至以為，這一系列都是上美影動畫師親手出品。

這當(dāng)然是個高明的宣傳策略，任何一個試圖標(biāo)榜“中國”身份的動畫，找上美影背書都是最有效的方式。

但實際上，雖然由上美影牽頭，《中國奇譚》各集的導(dǎo)演卻并非上美影的員工。他們各有各的成長背景，唯一的共同點是懷才不遇，但有旺盛的創(chuàng)作欲望。

他們共同聚攏在“中國奇譚”的主題下，創(chuàng)作自己擅長的風(fēng)格作品，致敬上美影，但不會完全重回上美影的制作規(guī)范。

《小妖怪的夏天》加深了觀眾的期待錯覺，它實在是太像我們曾經(jīng)看過的那些上美影經(jīng)典動畫了。

穩(wěn)重的配色，如同賽璐珞時代的顏料，融匯戲曲、壁畫風(fēng)格的背景，也與《大鬧天宮》差相仿佛。

我們以為，接下來會看到“新·天書奇譚”、“新·驕傲的將軍”、“新·魔方大廈”和“新·小蝌蚪找媽媽”。

從剛剛播出時的豆瓣熱評可以看出，不少觀眾以為，《中國奇譚》是“老大哥”上美影對中國動畫界的一次重整河山。

“愛死這種沒被美日風(fēng)格影響的干干凈凈的中式傳統(tǒng)2D國產(chǎn)動畫！”

“是時候打壓一下追光的歪風(fēng)邪氣了。”

大家紛紛表態(tài)，天下苦3D動畫久矣，是時候由昔日王者教教后輩怎么踏踏實實做本土2D動畫了。

但《中國奇譚》并不是上美影的當(dāng)代還魂。

于是失望，進而失落，進而憤怒，當(dāng)創(chuàng)作目標(biāo)與觀眾期待錯位，《中國奇譚》起初被捧得越高，落差將越明顯。

正所謂成也蕭何，敗也蕭何，《中國奇譚》因“上美影”而暴得大名，也因“上美影”而被賦予了太多本不該由它承載的期望。

03.我們在期待什么

這幾年，“中國動畫”每隔一段時間都要崛起一次。

2015年，《大圣歸來》斬獲近10億票房，2016年，“十二年磨一劍”的《大魚海棠》上映首日拿下7460萬，打破中國國產(chǎn)動畫電影首日票房記錄。2019年，《哪吒之魔童降世》票房更是突破50億，被譽為“國漫之光”。

但總是才起來又躺平，終究是成了仰臥起坐。

時隔經(jīng)年，再次回看這些當(dāng)年封神的作品，總要感嘆一句，運氣真好。

確實都是有實力的作品，但如果換一個時間點，是否還能取得相同的成績？恐怕要打上一個大大的問號。

在口碑熱潮褪去后冷靜地重溫，《大圣歸來》的作畫明顯受時代局限略顯僵硬；《大魚海棠》被諷刺為劇情邏輯錯亂的“瑪麗蘇”故事；《魔童降世》充斥著工業(yè)化的刻板人物和好萊塢式的低級笑料。

如果市場的口味公平一致，那么作畫更加流暢絢麗的《姜子牙》、《新神榜·楊戩》，以及更會講故事的《大護法》、《羅小黑戰(zhàn)記》理應(yīng)得到同等甚至更高的評價。

但事實是，市場的寬容可遇而不可求，被苛刻的市場貶落塵埃，才是中國動畫的常態(tài)。

換個角度說，中國已經(jīng)太久沒有出現(xiàn)過叫人從哪個角度看都能服氣的動畫作品了。

如果從未擁有，也就不會期待。但偏偏，我們曾見證過上美影的黃金時代。

說起中國動畫，沒人能繞開上海電影美術(shù)制片廠。

它的出品，幾乎就是質(zhì)量的保證。

1960年，第一部水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》，把齊白石的筆意化入動畫，至今再看仍然毫不過時，隨后出品的《牧笛》、《山水情》，更是把水墨動畫做成了中國的金字招牌。

要經(jīng)典有經(jīng)典，《大鬧天宮》、《哪吒鬧?！分螅袊诵闹械膶O悟空和哪吒都有了統(tǒng)一的形象。《三個和尚》、《九色鹿》、《鏡花緣》，把傳統(tǒng)故事擴寫，一提起來，人人腦子里都有一幅畫面。

要創(chuàng)新有創(chuàng)新，《葫蘆兄弟》、《天書奇譚》、《黑貓警長》、《邋遢大王奇遇記》、《魔方大廈》，雖然都是小孩子的動畫，但大人看起來一樣趣味橫生。

以至于21世紀(jì)前，中國人心里，動畫就該是上美影這樣的——有中國特有的畫面敘事，清新雋永，活潑靈動。

當(dāng)年的中國動畫是中國人的驕傲，在國際上拿獎拿到手軟不說，連手冢治蟲、宮崎駿這等動畫巨匠，也要親自來取經(jīng)。

相傳當(dāng)年宮崎駿和吉卜力工作室另一位大師高畑勛來中國，看到《小蝌蚪找媽媽》，當(dāng)場驚呆了，尤其是高畑勛，連連驚呼這究竟是怎么做到的。

這份震撼延續(xù)了高畑勛的一生，直到生命的盡頭，最終，他在最后一部作品《輝夜姬物語》里嘗試了類似的水墨作畫筆意，終于圓了彼時種下的畢生之夢。

為什么如此廣受認(rèn)可的上美影卻在新千年里突然銷聲匿跡？為何中國動畫的文脈沒能延續(xù)？

其實一切因緣在1999年的《寶蓮燈》里已然顯露無疑。

這部集結(jié)眾多明星配音、宣傳耗資巨大的動畫電影，是上美影留下的最后一個強音。

它看起來依舊很“上美影”，取材自傳統(tǒng)故事、人物設(shè)計參考戲劇和壁畫等傳統(tǒng)元素，但它又有些混血，故事里加入了大段的歌舞元素，這是非常明顯的對迪士尼的效仿。

這意味著，上美影不再只是一個“做自己”的藝術(shù)家，而是開始關(guān)心柴米油鹽和市場。

上美影的衰落，正是藝術(shù)與市場對決中，又一個慘敗的案例。

做動畫是門燒錢的生意。

尤其是賽璐珞時代，每一張動畫都要畫在透明的賽璐珞上，一秒24幀，一幀一張賽璐珞，24張畫，全部要由動畫師手動繪制完成。

如果繪制的是《小蝌蚪找媽媽》這樣的水墨動畫，更是難上加難。

80年代，上美影全廠500人，每年只能生產(chǎn)30多部影片，平均到每個人的頭上，相當(dāng)于一年只能產(chǎn)出1分鐘的動畫。

當(dāng)然，500人并非人人都是畫師，但做動畫之艱難已可見一斑。

同樣堅持手繪24幀的吉卜力工作室，全部由工作室員工作畫，不請外包公司，因此常年承受著巨大的經(jīng)濟壓力。

2014年公布的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時，吉卜力每年要在人工上支出20億日元，這意味著，每年收入100億日元才能達到收支平衡。

即便擁有宮崎駿這樣的票房吸金器，吉卜力工作室都幾度因為扛不住經(jīng)濟壓力，差點關(guān)門大吉，

為何上海美術(shù)電影制片廠有機會制作那么多看起來藝術(shù)性高于市場性的作品？因為曾經(jīng)，他們并不需要擔(dān)心營收問題。

國家“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，不愁資金，不愁播放，上美影唯一需要思考的，就是如何做出最好的動畫。

但1995年，中國電影發(fā)行總公司取消了對上美影動畫的發(fā)行指標(biāo)，在改革開放的大浪潮里，上美影也被一把甩進了市場的狂瀾之中。

可惜做慣了精細(xì)活的上美影，適應(yīng)不了動畫市場上“質(zhì)量換產(chǎn)量”的殘酷競爭。

市場化，干不過更加工業(yè)化的日本和美國動畫。再想回頭撿起藝術(shù)性，卻又被沒錢倆字困在原地。

于是，我們熟悉的中國動畫消失了，取而代之的是千篇一律的市場化作品。

文脈斷絕，中國動畫中的含蓄、留白和余韻悠長似乎伴隨上美影的敗退，一并消失在黑暗中。

屏幕上流行的作品，只剩下時時刻刻想對觀眾大喊一句“我命由我不由天”的后現(xiàn)代式傳統(tǒng)神仙。

中國動畫的技術(shù)越來越好，作畫已經(jīng)可以毫不心虛地說比肩世界水平，但這么好的技術(shù)，究竟該用來講什么故事呢？

這個問題市場回答不了，領(lǐng)先時代的藝術(shù)，也從來不是從市場中來。

一個有些反常識的事實是，“世界上最后的動畫作坊”吉卜力工作室，幾乎有一半的作品是賠錢的。

其中最夸張的《輝夜姬物語》，血虧近45億日元，虧掉的錢比《千與千尋》的制作成本還要高一倍。

但只要看過《輝夜姬物語》，沒人會認(rèn)為它不值得。流暢如同春水的作畫、絕美的畫面敘事，展現(xiàn)了動畫藝術(shù)所能抵達的新境界。

連宮崎駿都不由得搖頭佩服，虧了吉卜力一輩子錢的高畑勛，畫出了“日本動畫的未來”。

這或許正是藝術(shù)與市場的不可調(diào)和之處，像宮崎駿作品一樣叫好又叫座的動漫才是真正的異數(shù)。

高畑勛幸運地得到吉卜力工作室的庇護，完成了他精彩的藝術(shù)人生，但更多不能立刻得到市場良性反饋的動畫制作者，卻只能隱入塵埃，成為工業(yè)流水線上的一顆螺絲釘。

令人遺憾的是，藝術(shù)往往更需要時間，好作品總是在長尾中體現(xiàn)價值。

一部耐看的經(jīng)典作品，帶來的長尾效應(yīng)是驚人的。2013年，吉卜力工作室停止制作動畫，只運營現(xiàn)有IP，賣賣版權(quán)、賣賣授權(quán)，結(jié)果純資產(chǎn)從2012年的95億日元，變成了2019年的215億日元，這就是經(jīng)典的價值。

可惜大多數(shù)動畫制作者沒有幸運等到這一天的到來。

《中國奇譚》中最受贊譽的《鵝鵝鵝》，如果擴充成一部院線作品，還會賣座嗎？

以此前曲高和寡的幾部同類動畫電影來看，答案恐怕是否定的。

但我們依舊在期待這樣一部作品的出現(xiàn)，期待上美影獨特的美學(xué)敘事重新回歸中國屏幕。

這看起來有些矛盾，也或許是一個積極的信號：

在經(jīng)濟效益至上的今日，我們?nèi)栽谄谂喂そ车慕蹬R。