作者：奧莉薇婭，原文標(biāo)題：《北漂撤退啟示錄》，頭圖來自：《心想事成》

【資料圖】

沈昕大學(xué)一畢業(yè)就選擇了留在北京，北漂10年后，她決定去成都。

這個(gè)新一線城市，距離她的家鄉(xiāng)自貢只需要坐1個(gè)小時(shí)的高鐵。在北京的日子里，沈昕時(shí)常會(huì)想起家鄉(xiāng)的街道、家鄉(xiāng)的秋雨、還有家鄉(xiāng)那滿樹的桂花香。這個(gè)千年鹽都，依山傍水，有出了名好吃的鹽幫菜，整座城半城青山半城樓，讓人心生向往。

????每到春節(jié)前，和大多數(shù)漂泊在外的年輕人一樣，沈昕總是特別地盼望回家。

到家的第一天，周遭的一切都讓人興奮不已；但到第二天，就發(fā)現(xiàn)父母開始過分地關(guān)注自己，談相親、談工作、談北京的生活，讓她開始多多少少覺著有些煩悶；等到第三天，大概率就會(huì)跟家人之間起一些小摩擦了；再過個(gè)四五天，感受到家鄉(xiāng)與北上廣大相徑庭的配套和社會(huì)運(yùn)行機(jī)制，就會(huì)讓人處于一種極度不舒適的狀態(tài)。

在大城市里，人與人之間總是保持著恰當(dāng)?shù)倪吔缗c分寸，這一點(diǎn)在小城很難獲得，反而這在他們眼里是一種冷漠，人們不可避免地會(huì)陷入到傳統(tǒng)的熟人社會(huì)里去，在這個(gè)體系里，親戚朋友總會(huì)給年輕人提出各式各樣的要求，這讓年輕人感到身心俱疲。

回家之前的滿懷期待，在回家不久后，就會(huì)逐漸失望得想要“逃離”。

沈昕說，也不僅僅是失望，還有格格不入。

選擇留在家鄉(xiāng)的同齡人，有的是端著鐵飯碗、有的是自己做點(diǎn)小生意，即便沒有結(jié)婚生子的，大多也都已經(jīng)談好了對(duì)象，雖然這里的平均月薪只有三四千塊，但大家普遍都已經(jīng)完成了在當(dāng)?shù)刭?gòu)房購(gòu)車的“基本任務(wù)”，甚至開始討論貸款買第二套，看著日漸發(fā)福的舊相識(shí)在飯桌上推杯換盞、手到擒來地說著場(chǎng)面話，這讓一旁只顧低頭吃飯的沈昕，看起來像個(gè)還沒出校門的小孩兒。

剛工作的頭幾年，每次回來經(jīng)歷這些，沈昕也不會(huì)覺得有什么。自己在北京一家知名的視頻網(wǎng)站做運(yùn)營(yíng)，每個(gè)月工資一兩萬，公司有三餐、下午茶、補(bǔ)充醫(yī)療，各項(xiàng)福利保障也很到位，她習(xí)慣每天點(diǎn)一杯現(xiàn)磨咖啡，相信自己有著光明的未來。

而如今，自己已經(jīng)32歲了，距離那個(gè)頗具意味的“35歲”沒剩幾年，互聯(lián)網(wǎng)公司去年的裁員，預(yù)示著這個(gè)行業(yè)的紅利殆盡，落到打工人身上，則意味著大家未來收入上漲的機(jī)會(huì)變得渺茫。?????????????????????????????

北漂10年，沈昕看著卡上不到20萬的存款，要說一點(diǎn)都不焦慮，那肯定是假的。

大城市容不下肉身，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)盛不下靈魂，這是許多年輕人都曾遇到過的迷茫。

想要定下來，是她內(nèi)心此刻所迫切渴望的。

在沈昕心里，定下來有兩種方式：一種是結(jié)婚生子，找個(gè)人生伙伴共進(jìn)退，可惜這并不能靠單方面的努力來完成；另一種則是買房，這個(gè)似乎更靠譜。???????????????????????????????????????????????????????????

買房，沈昕父母自然是支持的。

但對(duì)于工薪階級(jí)來說，父母能拿出來的積蓄總歸有限。在他們看來，北京買房很難，難的不僅僅是首付，還有后期的月供，在就業(yè)形勢(shì)不那么穩(wěn)定的時(shí)期，這無疑是有風(fēng)險(xiǎn)的，普通家庭更向往穩(wěn)定。

取中間值，退到成都，是沈昕和父母不約而同的選擇。

她說，不是不知道最賺錢的行業(yè)，永遠(yuǎn)集中在北上廣；最賺錢行業(yè)里最活躍的一批人，永遠(yuǎn)集中在北上廣；最賺錢行業(yè)里最好的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)集中在北上廣……可是對(duì)于普通打工人來說，大家從來都不是為了去夠到這個(gè)城市的天花板上限，只是為了在這個(gè)城市的天花板之下安穩(wěn)地活著。

作為獨(dú)生子女的一代，父母年齡大了，身體難免會(huì)有個(gè)病痛，也需要孩子別離得太遠(yuǎn)。他們把我們帶到這個(gè)世界，卻又把死亡擋在了自己的面前。

在全家人的齊心協(xié)力下，沈昕只花了半個(gè)月的時(shí)間，就確定下來了一套位于武侯區(qū)的90多平、裝修還不錯(cuò)的兩居室，因?yàn)榉孔右恢遍e置，賣家人很好，答應(yīng)她可以邊走流程邊提前搬進(jìn)去入住。????????????????

她說，在自如APP上完成退租申請(qǐng)的那一刻，體會(huì)到了北漂十年以來從未有過的松弛感。??????????

向公司提了離職后，沈昕開始把東西陸陸續(xù)續(xù)地打包快遞回成都，然后每天泡在小紅書和淘寶里，看各種各樣的設(shè)計(jì)，買各種各樣的軟裝。

她突然意識(shí)到，自己努力了這么多年，其實(shí)最想擁有的，就是“一間屬于自己的房子”和“每個(gè)月都能夠見到的父母”。

而同樣在為離京這件事奔波的，還有38歲的李曉方。

李曉方比大多數(shù)北漂都要幸運(yùn)，在大學(xué)里就遇到了可以攜手此生的人，畢業(yè)后老公進(jìn)了一家大廠做程序員，自己則去了一家傳統(tǒng)的消費(fèi)品公司，婚后在雙方父母的共同支持下，早早買下了一套位于望京的大兩居，倆人的公積金基本就可以覆蓋房貸，李曉方覺得自己就此是在北京扎下根了。??????????????????????????????????????????????????????????

直到兒子牛奶出生后，李曉方才明白，對(duì)于外地人來說，在北京最容易解決的其實(shí)是房子，有錢就行；其次是車，要有運(yùn)氣才能搖上號(hào)；最難的是那一紙戶口，如果你在一畢業(yè)時(shí)沒能解決這個(gè)問題，那么你這輩子大概率是沒機(jī)會(huì)解決了。

有次回老家襄陽(yáng)，牛奶跟玩伴說，自己是北京的，一旁的李曉方竟一時(shí)不知該如何跟他解釋，雖然他生在北京、長(zhǎng)在北京，但他的的確確不是北京人。

戶口，是孩子入學(xué)時(shí)的第一條起跑線。

暫不說東西海的學(xué)區(qū)房動(dòng)輒十萬一平，即便是咬牙背上高額房貸上車個(gè)老破小，外地戶口在派位時(shí)的優(yōu)先級(jí)依然是排在最后，大概率也去不了片區(qū)里理想的學(xué)校。而普通家庭也很難扛住一年30萬的學(xué)費(fèi)，供孩子一路讀國(guó)際學(xué)校。因此，牛奶毫無意外地就讀了家門口附近的一個(gè)渣小。

超級(jí)城市就是如此，因?yàn)橘Y源集中，所以競(jìng)爭(zhēng)激烈，很多時(shí)候都近乎是一種驅(qū)趕。

今年秋季開學(xué)，牛奶就要上三年級(jí)了。李曉方得知，很多城市都有著小學(xué)六年級(jí)和初一不辦理轉(zhuǎn)學(xué)生接收手續(xù)的政策；而在她所熟識(shí)的親戚中，同樣沒有戶口的漂二代，凡是中途轉(zhuǎn)學(xué)回去的，幾乎無一例外地都掉隊(duì)了，所以她不得不為牛奶早做打算。

放棄夫妻二人在北京的工作回老家，比起這個(gè)選擇，李曉方還有更優(yōu)解——去天津。

早在前幾年天津放開人才落戶的時(shí)候，李曉方就毫不猶豫地把自己的戶口遷了過去，不僅是因?yàn)樘旖螂x北京距離近，還有這座城市眾所周知的高考優(yōu)勢(shì)。

然而當(dāng)李曉方和老公去天津看房的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)天津的學(xué)區(qū)房可一點(diǎn)也不便宜，其中要屬和平區(qū)教育質(zhì)量最好，樓市也最為火熱，除了五六萬一平的價(jià)格之外，還要求購(gòu)房必須滿3年以上，方可入對(duì)應(yīng)的學(xué)區(qū)上學(xué)。且無論是在小學(xué)還是初中，轉(zhuǎn)學(xué)生一律不允許進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)校，只能去片區(qū)內(nèi)擺尾的學(xué)校，這一條在河西和南開這兩個(gè)天津次優(yōu)質(zhì)教育行政區(qū)也是一樣的政策。

小學(xué)最后一年和初中的第一年，天津同樣是不接收轉(zhuǎn)學(xué)生，小學(xué)學(xué)籍不滿一年，無法參加全區(qū)統(tǒng)一的初中搖號(hào)。????

這就意味著，孩子最晚五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)。

留給李曉方猶豫的時(shí)間并不多，如今高價(jià)上車和平區(qū)已經(jīng)來不及了，且不具備任何的性價(jià)比。她迅速調(diào)整了目標(biāo)——買河西區(qū)。

天津?qū)W區(qū)房的中介，興許是見了太多和李曉方一樣為孩子求學(xué)而焦灼奔波的北漂，所以中介理解起他們的需求來沒費(fèi)吹灰之力，精準(zhǔn)地推薦了低價(jià)且可以落戶的老破小，最終李曉方以一百五十多萬的價(jià)格，買下了一個(gè)面積還沒有房齡大的學(xué)區(qū)房。

遷完母子二人的戶口后，她如釋重負(fù)。

李曉方告訴我，等到孩子四年級(jí)的時(shí)候就轉(zhuǎn)過去，這樣不影響初中片區(qū)內(nèi)搖號(hào)，一家人再在天津租個(gè)大點(diǎn)的房子，孩子爸爸繼續(xù)留在北京工作，每周末回天津，自己則在天津找個(gè)時(shí)間寬泛點(diǎn)的工作。??????????????????????????????????

“掙得少點(diǎn)沒關(guān)系，最重要的還是得把孩子培養(yǎng)好。”這或許也是母親們普遍的共識(shí)。

來大城市追求生活，來了之后卻發(fā)現(xiàn)生活在城門之外。

在這里，人與人之間保持著恰如其分的分寸感，有光鮮亮麗的工作，有讓人活得體面的薪水，有勢(shì)均力敵的合作伙伴，有最優(yōu)質(zhì)的教育與醫(yī)療，有隨處可見的文化與藝術(shù)。在這里，年輕人有買不起房的無助，中年人有孩子考不了學(xué)的苦惱，還有那每個(gè)人都難以逃避的“職場(chǎng)35歲”，以及日漸年邁、卻遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)亦或是跟著自己北漂照顧孫子的雙親…

每一條，都是北漂不得不做出的取舍。???

北上廣之外的二線城市里，生活著千千萬萬個(gè)沈昕和李曉方，她們年輕時(shí)都曾在大城市的格子間里奮斗過。??

后退一步，并不代表她們之前在北上廣的辛苦就沒有意義。

年輕的時(shí)候，我們就該去更好的地方，去見識(shí)更豐富的生活、更廣闊的世界，這個(gè)選擇成本并不高，卻給了普通人一次相對(duì)公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。只是隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的肩上開始擔(dān)負(fù)起越來越多的責(zé)任，對(duì)世界、對(duì)自己也有了更豐滿的認(rèn)知。

這個(gè)時(shí)候的撤退并不是一種妥協(xié)，而是一種人生選擇。

更何況，優(yōu)質(zhì)資源無論在哪個(gè)城市都是稀缺的存在，并非換一個(gè)地方抬抬手就能輕松獲得，那些離開北京的人，也并不如我們想象中那樣就能夠原地躺平——世界上沒有任何一種困難，是靠后退和回避就能夠解決的。

他們只是厭倦了一線城市的生活，有了離開的客觀條件，也有了離開的勇氣。

沒有人永遠(yuǎn)18歲，但永遠(yuǎn)有人18歲——北上廣永遠(yuǎn)年輕。

本文來自微信公眾號(hào)：中年少女劉知趣（ID：liuzhiqu7788），作者：奧莉薇婭

關(guān)鍵詞：